Город и звёзды


«Город и звёзды» (англ. The City and the Stars) — научно-фантастический роман британского писателя-фантаста Артура Кларка, опубликованный в 1956 году. Основан на ранней повести Кларка «Да не настанет ночь» (англ. Against the Fall of Night), опубликованной в журнале Startling Stories в 1948 году[2], после того, как редактор Astounding Science-Fiction Джон Вуд Кэмпбелл-младший, по словам Кларка, отверг её. Книги существенно отличаются по содержанию, хотя основной сюжет и идейное наполнение принципиально не изменились при переработке повести в роман. В предисловии к одному из сборников[3] Кларк рассказал анекдот о психиатре и пациенте, которые признались, что однажды обсуждали его на терапии, не понимая в то время, что один прочитал основной роман, а другой раннюю повесть. В предисловии к самому роману Кларк писал, что к переработке повести его подтолкнул прогресс науки, особенно в информационных технологиях, из-за чего идеи из неё стали выглядеть довольно наивными[4].

Древний город Диаспар, накрытый куполом из прозрачного и твёрдого материала, на протяжении уже сотен миллионов лет возвышается среди сплошной пустыни стареющей Земли: когда Империя приближалась к своему закату, неведомые гении придали городу новую форму и снабдили машинами, которые сделали его бессмертным. Человек собрал здесь все плоды своего гения, всё, что было спасено им из-под руин прошлого. Всё мастерство, всё художественное дарование Империи воплотилось в строительстве города. Всё могло кануть в небытие, но Диаспар должен был существовать вечно.

Численность населения города стабильно поддерживалась на уровне десяти миллионов человек. В течение всей своей неимоверно долгой жизни жители города никогда не испытывали скуки. Они не добились ничего, кроме выживания, но были вполне этим удовлетворены. Существовали миллионы дел, чтобы занять их жизни между моментом, когда, уже почти взрослые, они выходили из Зала Творения, и тем часом спустя тысячу лет, когда — едва ли постарев — они возвращались в городские Хранилища Памяти и перебирают свои воспоминания, чтобы через ещё более длительный срок снова ожить во плоти. В мире, где все мужчины и женщины обладали интеллектом, которые в прежние времена поставил бы их на одну доску с гениями, опасность заскучать просто не существовала. Жителям Диаспара безразлично, что происходит в остальном мире, ведь их жизнь течёт ровно и размеренно.

Однако Олвину такая жизнь не интересна, ему хочется узнать, что находится за пределами города. От наставника Джизирака и своих опекунов он узнаёт, что является Неповторимым, то есть не жил ранее в городе и не имеет воспоминаний от предыдущих жизней. Он сосредотачивается на поиске выхода из Диаспара, в этом ему начинает помогать шут Хедрон, которого привлекает всё необычное в жизни города. С его помощью Олвин находит вход в скрытую подземную транспортную систему, по которой отправляется к единственному оставшемуся пункту назначения — в некий Лиз.