Данвич (Лавкрафт)


«Да́нвич» (англ. Dunwich), иногда Данич — вымышленный город, основное место действий рассказа «Ужас Данвича» (1928) Говарда Филлипса Лавкрафта, который помещает его в центрально-северной части штата Массачусетс, где берет начало река Мискатоник (в «Стране Лавкрафта»). Данвич упоминается в стихотворении «Древний след» (1929)

Данвич — одно из старейших поселений Новой Англии, неподалёку от Аркхема, в центрально-северной части штата Массачусетс. Данвич чрезвычайно старое, полузаброшенное поселение, со множеством ветхих зданий, представляющей собой скопище обветшалых лачуг с островерхими крышами XVII-XIX века. В Данвич можно попасть, если выбрать не ту развилку на перекрестке Динс-Корнер, не доезжая до Эйлсбери, а затем свернув на неприметную дорогу, что ведет к старому крытому мосту через Мискатоник. Там то и притаился Данвич, в тени огромного Сторожевого холма, между рекой и Круглой горой.

Данвич был основан в 1692 году переселенцами из Салема и первоначально носил название Нью-Данич, — эта деревушка старше любого другого поселения на тридцать миль вокруг. В ее южной части до сих пор сохранились каменные стены подвала и печная труба дома Бишопов 1700 года, в то время как самой поздней постройкой является водяная мельница 1806-го. На главной улице Данвича находится бывшее здание церкви, перестроенное под хозяйственную лавку Осборна. Пыльная дорога, что тянется далеко на север, уже давно никем не используется, а отходящие от нее грунтовые реки петляют по каменистым склонам холмов мимо одиноко разбросанных ферм с редкими полями и скудными лугами.

Холмы в Данвиче издревле пользуются недоброй славой, в особенности Сторожевой холм, плоскую вершину которого венчают древние монолиты — два круга вертикально поставленных каменных глыб с ровным валуном в центре, которые, как считается, служили местами индейских погребений. Нередко среди холмов из-под земли раздаются «Нездешние шумы» и грохот, а на лишенном всякой растительности склоне, называемом «Дьяволовым пастбищем», ощущается ядовитый смрад. Сразу за холмами Данвича начинается дикая местность, поросшая жесткими кустарниками дикого шиповника и сорными травами, а мрачные лощины таят в себе глубокие овраги с тенистыми ручьями, впадающими в болота, населенные лягушками и светляками. Промышленность XIX века здесь не появилась и большая часть поселения пришла в окончательный упадок, а после произошедшего в 1928 году «данвичского ужаса» все дорожные указатели на Данвич убрали. Чужаки никогда не задерживались в Данвиче и всегда избегали его. Так что даже если случайные путники и забредают сюда, то испытывают невольное желание поскорее убраться, лишь позднее узнав, что они попали в Данвич.