Лента, ставшая единственной режиссёрской работой Шпаликова, получила главный приз «Золотой щит» на Первом Международном кинофестивале авторского кино в Бергамо.
Действие фильма, как отмечено в сценарии Геннадия Шпаликова, разворачивается в Н. — городке, который «был похож на все молодые города, возникшие в Сибири». После субботней смены молодые люди, работающие на стройке, возвращаются домой. Внезапно автобус притормаживает, высвечивая фарами стоящие на дороге чемодан и сумку. Так в салоне появляется новый пассажир — Виктор (Кирилл Лавров). Оказавшись рядом с Леной (Инна Гулая), герой представляется ей то геологом, отставшим от партии, то иностранным разведчиком. По мере развития сюжета выясняется, что по образованию он — инженер, проведший в экспедиции три месяца и направляющийся в родной Куйбышев. Взаимный интерес нарастает, и герои делятся друг с другом впечатлениями об «экстремальных» эпизодах из прошлого: Лена рассказывает, как она училась плавать; Виктор вспоминает о том, как в детстве жил на высокогорной станции[1].
Виктор смотрел в окно на проплывающую мимо баржу, <…> думая, что всё ещё впереди, и с ним произойдёт, случится то самое главное и важное, что должно случиться в жизни каждого человека, и он был убеждён в этом, хотя терял он каждый раз больше, чем находил.
Автобус въезжает в Н. и останавливается возле местного клуба. В городе гастролирует столичный театральный коллектив, в субботней афише заявлен «Вишнёвый сад»[комм. 1]. Лена, являющаяся культоргом мероприятия, предлагает Виктору посетить спектакль. Герой не успевает ответить. Оттеснённый от девушки её знакомыми, он проникает в клуб несколько позже — ко второму действию. В антракте он вновь встречает Лену. Их диалог в фойе напоминает, по словам литературоведа Анатолия Кулагина, разговор персонажей из чеховской пьесы. Лена признаётся, что «жить пустой жизнью страшно»; Виктор отвечает, что необходимо искать «что-то светлое, правильное»[4].
Герои постепенно сближаются — Виктор, называющий себя «свободным человеком», изъявляет желание отправиться с новой подругой «в любом направлении»; Лена не скрывает, что готова уехать с ним «куда угодно». Однако утром, когда молодая женщина появляется у него на плавбазе «Отдых» с чемоданами и трёхлетней дочерью («Чего ждать, раз всё решено!..»), возникает ситуация неопределённости. Виктор, не ожидавший столь резких перемен, явно пасует перед решительностью Лены. Диалог во время их совместного завтрака в уличном буфете выстраивается напряжённо. Наконец герой сообщает, что ему нужно сделать телефонный звонок, уходит и больше не возвращается. По пути из города в аэропорт Виктор наблюдает из автобусного окна, как по реке долго тянется самоходная баржа[5].