Герой романа, называемый только инициалом К., приезжает в Деревню, управляемую Замком. Сыну младшего кастеляна Замка, который пытается выставить К. из гостиницы, он говорит, что был нанят властями замка в качестве землемера и скоро приедут его помощники. Впрочем, оказывается, что вход в Замок без специального разрешения, которого нет у К., запрещён, а прибывшие некие Артур и Иеремия, которые называют себя его старыми помощниками, совершенно не знакомы К.
С помощью посыльного Варнавы и его сестры Ольги К. попадает в гостиницу для господ из Замка. Там он добивается расположения Фриды, буфетчицы и любовницы высокопоставленного чиновника Кламма. Фрида покидает место буфетчицы и становится невестой К.
К. посещает деревенского старосту. Тот говорит, что после получения из канцелярии Замка распоряжения о подготовке к прибытию К. он сразу же отослал ответ о том, что землемер Деревне не нужен, но, видимо, произошла ошибка, и его письмо попало не в тот отдел, из-за чего в канцелярии не узнали о том, что необходимости в землемере нет. Таким образом, К. не может работать по специальности, и староста предлагает ему занять место школьного сторожа. К. вынужден согласиться.
К. пытается поговорить с Кламмом и долго ожидает его у гостиницы, однако тому удаётся уйти незаметно для К. Секретарь Кламма предлагает К. пройти допрос, но К. отказывается. Тем временем К. со скандалом увольняют с места школьного сторожа, однако он не соглашается с увольнением и остаётся, уволив при этом обоих своих помощников.
Сестра Варнавы Ольга рассказывает К. историю своей семьи (её отец лишился работы и потерял репутацию после того, как её сестра Амалия отвергла непристойное предложение чиновника Сортини). Отказ Амалии и обусловил враждебное отношение многих жителей деревни к семье Варнавы. Отец семьи потерял работу, высматривал сутками чиновников на дороге к Замку, чтобы извиниться перед ними, давал взятки, а Ольге пришлось сидеть в конюшне со слугами Замка. Для Варнавы же работа посыльного (на которую он неофициально устроился) была единственным способом восстановить репутацию семьи, хоть она ему и не нравилась.
Фрида воспринимает общение с семьёй Варнавы как предательство, она решает вернуться на работу в гостиницу и берёт с собой Иеремию (он работает коридорным). Бывшие помощники К. подают на него жалобу в Замке за грубое отношение. Тем временем секретарь Кламма Эрлангер вызывает к себе на приём К., где советует тому поспособствовать возвращению Фриды на должность буфетчицы, потому что Кламм привык к ней. После разговора с Эрлангером уставший К. долго ходит по коридору, тем самым сорвав слугам раздачу документов, так как господа стеснялись выйти из своих номеров.