«Ли́личка! Вместо письма» — стихотворение Владимира Маяковского, написанное 26 мая 1916 года и адресованное Лиле Брик. При жизни автора ни разу не печаталось[1].
Дым табачный воздух выел.
Комната —
глава в кручёныховском аде[3].
Вспомни —
за этим окном
впервые
руки твои, исступлённый, гладил.
Сегодня сидишь вот,
сердце в железе.
День ещё —
выгонишь,
может быть, изругав.
В мутной передней долго не влезет
сломанная дрожью рука в рукав.
Произведение, созданное через год после знакомства поэта с Лилей Брик и имеющее подзаголовок «Вместо письма», представляет собой поток сокровенных переживаний[4], которые исследователями характеризуются как «надрывное признание»[5], «конечный порыв»[4], «вулканический сплав горя, отчаяния, тоски и нежности»[6], «самое подлинное из всего написанного Маяковским»[7].
По утверждению литературоведа Бенедикта Сарнова, «Лиличка!» относится к числу тех стихотворений, которые с первого прочтения навсегда «впечатываются в память»[6]:
Я прямо-таки физически ощущал, какой необыкновенной, какой непохожей на всё, что приходилось мне раньше читать и слышать о любви мужчины к женщине, была любовь Маяковского к его Лиле.
Литературный критик Тамара Жирмунская, назвав стихотворение «песнью торжествующей любви», уточняет, что в нём нет тургеневской задумчивой минорности; «Лиличка!» — это XX век: «если уж расчувствуется, даст себе волю, то хоть святых выноси»[8].