Родился в семье шорника, рано остался без отца. Окончил церковно-приходскую школу, затем двухклассную школу в Тетиеве. В 1912—1918 гг. учился в Сквирской мужской гимназии, подрабатывал репетиторством. В те же годы опубликовал первые пробы пера (стихи) в газете «Сквирский вестник». В 1918 г. поступил на медицинский факультет Императорского университета св. Владимира, проучился один семестр. В 1919 г. работал в Тетиеве в отделе народного здоровья.
Служил в армии УНР. Осенью 1920 г. попал в плен в «особый отдел» 14-й красной армии («Винницкое чистилище»); согласно дневниковой записи, был спасён студентом-НКВДистом. С 1921 г. служил медбратом, играл в передвижной театральной группе при красноармейской части. По окончании войны принят в труппу Государственного театра им. И. Франко, много гастролировал; в театре познакомился со своей первой женой Ольгой Горской.
В 1923 г., приехав на гастроли в Харьков, вместе с Ю. Смоличем вступил в организацию «Гарт». С 1924 г. занимал должность секретаря центрального бюро театрального «Гарта», работал в секторе художественной литературы при Государственном издательстве Украины; в том же году впервые появились в печати его рассказы, почти сразу переизданные и переведённые на несколько языков.
В 1925 стал членом ВАПЛИТЕ, а также его бессменным секретарём; в 1930 вместе с другими бывшими «ваплитянами» вошёл в объединение «Пролитфронт».
В 1932 г. работал в городском комитете писателей, руководил различными рабочими литературными кружками, сотрудничал с редакциями газет, писал на заказ, переводил. Весной 1933 г. вместе с М. Хвылевым ездил по украинским сёлам; впечатления от последствий голодомора легли в основу некоторых его рассказов. Как многие другие писатели, в эти годы вынужден был «каяться», критиковать себя за националистические уклоны, за участие в ВАПЛИТЕ. В то же время заинтересовался шахтёрской жизнью, написал ряд рассказов на эту тему, начал работу над романом «Горловка» (не завершён). Пробовал свои силы в драматургии.
В 1938 г. арестован, но вскоре освобождён (до сих пор неизвестно, каким образом ему удалось уцелеть). В предвоенные годы работал в Союзе писателей на должности культработника: много ездил с делегациями по стране, помогал в организации литературных вечеров.