На маяк


«На мая́к» (англ. To the Lighthouse) — роман Вирджинии Вулф, написанный в 1927 году. В центре романа оказываются два визита семьи Рэмзи в свой загородный дом на острове Скай в Шотландии в 1910 и 1920 гг.

«На маяк» продолжает и расширяет традицию модернистских романистов Марселя Пруста и Джеймса Джойса, поэтому его сюжет вторичен по отношению к философским размышлениям. Рассматривается критиками как ключевой пример литературной техники множественной фокусировки, почти не содержит диалогов и прямых действий: значительная часть романа представляет собой размышления и наблюдения. В нём оживляются ощущения детства и подчёркиваются отношения во взрослой жизни. Среди многих тем, поднимаемых в книге, присутствуют утрата, субъективность, природа искусства и проблема восприятия.

Роман попал в список 100 книг, за которые отдали наибольшее число голосов 100 опрошенных Норвежским книжным клубом писателей и литературоведов из разных стран мира.

1910 год. Действие происходит в летнем доме Рэмзи на Гебридах, на острове Скай. Роман начинается со слов миссис Рэмзи, убеждающей своего сына Джеймса, что они смогут доплыть до маяка на следующий день. С ней не соглашается мистер Рэмзи, уверенный в том, что погода этому не поблагоприятствует. Его несогласие создаёт некоторую напряжённость как между мистером и миссис Рэмзи, так и между мистером Рэмзи и Джеймсом. Этот небольшой эпизод постоянно упоминается по разным случаям на протяжении всей первой части, особенно в контексте отношений супругов Рэмзи.

Рэмзи собрались в доме со своими восемью детьми и несколькими друзьями и коллегами. Одна из друзей семьи, Лили Бриско, в первой части предстаёт молодой, неуверенной художницей, пытающейся написать портрет миссис Рэмзи и Джеймса. Бриско на протяжении всего романа испытывает сомнения в выбранном пути, серьёзно подпитываемые заявлениями ещё одного гостя, Чарльза Тэнсли, о том, что женщины не способны ни к живописи, ни к литературе. Сам же Тэнсли преклоняется перед мистером Рэмзи, известным преподавателем философии, и его академическими трактатами.

Первая часть завершается большим обедом. Когда поэт Август Кармайкл просит налить ему ещё супа, мистер Рэмзи чуть ли не обрушивается на него. Миссис Рэмзи также никак не может успокоиться в ожидании, когда же Пол Рэйли и Минта Дойл, молодые люди, которым она устроила помолвку, вернутся к обеду с прогулки. А они всё опаздывают, так как Минта потеряла бабушкину брошь где-то на берегу.