Главным героем романа является испытатель Алексей Лютров. Бо́льшая часть произведения посвящена испытаниям самолёта С-14 (вероятный прототип — Ту-22[1]) конструкции вымышленного ОКБ Соколова. Один из первых тяжёлых сверхзвуковых самолётов, что само по себе делает испытания сложными и опасными.
После испытания опытного образца — «семёрки» — «на строгие режимы» в испытательном полёте происходит катастрофа, которая ставит под сомнение не только целесообразность продолжения работы над С-14, но и вообще саму концепцию подобных машин. Причина катастрофы — «раскачка» машины, возникшая в «зоне наибольших ошибок» — при взлёте. Запаздывание реакции машины на управляющие воздействия лётчика привело к выходу за пределы допустимых перегрузок и разрушению конструкции.
Лютрову, назначенному командиром второго С-14, — «девятки» — необходимо продолжить испытания, позволив произвести доводку бортовых систем и, что более важно, убедив противников С-14 в безопасности самолётов, подобных ему.
Параллельно основному сюжету описываются также будни испытательной базы, другие полёты Лютрова и его товарищей, а также история его взаимоотношений с девушкой по имени Валерия Стародубцева, с которой они познакомились после вынужденной посадки самолёта Лютрова в вымышленном городе Перекаты. Особое место в сюжете занимают воспоминания Лютрова о погибших в катастрофе товарищах, а также о его собственной жизни.
Через весь роман проходит тема сопоставления возможностей самолёта и человека за штурвалом, а также напоминание о бездушности техники и, если можно так выразиться, её безразличии к человеческим проблемам и слабостям (это отражено в названии).
По мотивам произведения в 1982 году Владимиром Попковым снят одноимённый трёхсерийный фильм. Сходство экранизации с романом весьма приблизительно. Например, из экранизации убран Лютров (главным героем является Долотов, объединивший в себе черты двух героев романа — непосредственно Долотова и Лютрова). Одинцов (Юрий Визбор), появляющийся как эпизодический герой лишь в продолжении романа, в фильме выведен на первую роль. Также было произведено «объединение» Гай-Самари и Боровского в одного персонажа (Донат Кузьмич Боровский). С непонятной целью изменены номера опытных С-14. Разбившаяся в результате «раскачки» машина называется «тройкой» (вместо «семёрки» в романе), а машина, на которой продолжались испытания — «семёркой» (вместо «девятки»). Фильм снимался в авиагарнизоне в ПГТ Озёрное под Житомиром, Украинская ССР.