Роман имеет множество ретроспектив (всего 23), каждой из которых предшествует так называемый "стих", отражающий мировоззрение определенного персонажа. Каждая ретроспектива посвящена отдельному персонажу. Периодически основная сюжетная линия сменяется ретроспективами, которые обычно ведутся от лица героев. Несмотря на повествование от первого лица, в романе нет главного персонажа. Рассказчиком является некое безличное «мы» всех персонажей.
Роман рассказывает о группе из 17 человек, которая приняла заманчивое предложение на три месяца отрешиться от мирской суеты и создать шедевры, а попала в ад! Согласно инструкции, полученной из объявления, участники встречаются в одном из кафе в штате Орегон. Там они знакомятся с организатором мистером Уиттером, который рассказывает, что следующим утром их заберет специальный автобус. С собой можно брать только один чемодан с самым необходимым на личное усмотрение каждого участника. На следующий день 17 участников, мистер Уиттер и его помощница г-жа Кларк прибывают в заброшенный полуразрушенный готический театр. Уиттер блокирует все выходы из театра, приказывая каждому участнику написать один рассказ, как ключ к выходу из театра. Для проживания выполнены все условия: достаточный запас еды и воды, наличие электроэнергии, водопровода, спален, ванных комнат, стиральной и сушильной машины. Герои живут в безопасности. Но это только на первый взгляд. Участники группы (не включая Уиттера и Кларк), в конечном счете охваченные паникой и депрессией, решают написать каждый свою историю страданий внутри театра, а затем продать рассказы как сценарий фильмов и прославиться. Для полноты эффекта каждый решает потихоньку уничтожить все продукты питания, повредить провода и трубопроводы. Каждый из героев считает, что это его собственная идея и что только он совершает такие поступки. На самом деле этой мыслью прониклись все герои романа, но поскольку никому неизвестно о планах других, то все вместе они разрушают театр. Формат книги уникален. Каждая глава состоит из трех разделов: история героев внутри театра (то, что они считают своим рассказом), стихи о каждом герое и истории героев их «прежней» жизни.
Каждая глава романа представляет собой описание текущих событий в заброшенном театре, где заперты персонажи. Глава завершается стихотворением о персонаже и рассказом этого персонажа о своём прошлом, кроме повторных рассказов миссис Кларк.