Рассказ неизвестного человека


«Рассказ неизвестного человека» — повесть А. П. Чехова. Одно из немногих произведений Чехова, действие которых происходит в петербургской номенклатурно-придворной среде. Начата в 1888 году, оставлена по цензурным соображениям[1], дописана в 1892 году, опубликована в журнале «Русская мысль» в № 2 и 3 (за февраль и март) 1893 года. После переработки включена в шестой том первого собрания сочинений Чехова.

Повесть начинается как ироническая версия «Анны Карениной»: в холостяцкий дом циничного, разуверившегося во всём петербургского чиновника Орлова без предупреждения въезжает его любовница Зинаида Фёдоровна Красновская, решившая порвать отношения с мужем. К ужасу холостяка, дама начинает наводить в квартире свои порядки, наполняя её запахами кухни и готовясь завести детей.

Рассказ ведётся от имени лакея Степана — на самом деле образованного дворянина, офицера флота в отставке, чья фамилия остаётся неизвестной. По поручению революционной организации он внедрился под видом лакея в дом Орлова, чтобы собирать сведения о его отце — крупном сановнике. Оказавшись наедине с этим хилым стариком, на которого ведут охоту его единомышленники, рассказчик понимает, что не в состоянии совершить убийство.

Наскучив жизнью с Зинаидой Фёдоровной и не решаясь порвать с ней, Орлов всё чаще скрывается у своих друзей, заверяя её, что всё это время проводит в длительных командировках. Возмущённый обманом, рассказчик пишет Орлову обличительное письмо, открывает Зинаиде Фёдоровне (которая ждёт от Орлова ребёнка) глаза на происходящее и увозит её в Венецию, а потом на Лазурный берег.

Зинаида Фёдоровна, прежде идеализировавшая Орлова, теперь видит исключительного, необыкновенного человека, посвятившего свою жизнь служению идее, уже не в нём, а в рассказчике. Лишь постепенно она понимает, что рассказчик, как и Орлов, — инертный человек, разочарованный как в своей миссии, так и вообще в жизни. На сходство с Орловым указывает и сам рассказчик в своём письме к нему.

После родов Зинаида Фёдоровна умирает — предположительно приняв яд и не видя для себя никаких перспектив в обществе слабых, никчёмных мужчин. Рассказчик, который смертельно болен чахоткой, берёт на себя заботу о её дочери. Осознавая близость смерти, он встречается с Орловым и просит его позаботиться о девочке. Вальяжный барин и его бывший лакей обсуждают своё роковое сходство и смысл жизни.