Сказка сказок

«Сказка сказок» — советский мультипликационный фильм Юрия Норштейна, снятый в 1979 году. В ленте, построенной, как запутанный лабиринт памяти, переплетены прошлое и будущее, вымысел и действительность, детские впечатления и размышления зрелого человека. По своей поэтике, а также используемым техническим приёмам «Сказка сказок» близка картинам Андрея Тарковского, графике Пабло Пикассо, японской живописи. Фильм удостоен различных кинонаград.

Мультфильм представляет собой чередование картин-воспоминаний, перемещающих зрителя в разные эпохи. Главный герой ленты — серенький волчок из колыбельной песни, наблюдающий за миром с печальным пониманием. В числе персонажей — поэт, ожидающий вдохновения над листом бумаги; прачка, стирающая бельё в корыте; рыбак, торопящийся домой с уловом; мальчик, делящийся яблоком с воронами. Рядом с миром чудес, в котором зимой с деревьев опадают крупные спелые яблоки, соседствует реальная жизнь с потоком несущихся по шумным магистралям автомобилей^[1].

Одна из сквозных тем мультфильма — воспоминание о парах, танцующих на площадке под звуки предвоенного танго «Утомлённое солнце». Всякий раз, когда старая пластинка сбивается с ритма, одна из пар распадается. Мужчины, облачённые в шинели, уходят на фронт, а к их спутницам, оставшимся ждать, летят «треугольники». Текст писем лаконичен: «Ваш муж…», «Ваш сын…» Праздничный салют, освещающий небо, возвещает о победе. Вновь звучит танго, но большинство женщин, двигающихся в такт музыке, теперь «обнимают пустоту»^[1].

В конце ленты серенький волчок похищает у поэта рукопись и, в соответствии с текстом колыбельной, тащит её «во лесок». Свиток внезапно превращается в младенца, которого запаниковавший герой торопливо укладывает в люльку. Напевая ребёнку вечную песню «Баю-баюшки-баю», волчок одновременно словно «открывает дверь в детство», в тот мир, где зимой с деревьев падают яблоки, лето ослепляет сиянием, по небу плавают рыбы, а для девочки держит скакалку наивный и простодушный бык, напоминающий героев Пикассо^[1].

По воспоминаниям Юрия Норштейна, работа над лентой началась в тот момент, когда он, придя к прозаику Людмиле Петрушевской, начал рассказывать ей о картинах-ассоциациях, картинах-воспоминаниях, которые уже созревали в его сознании, но ещё не сложились «в единую художественную систему». Петрушевская, незадолго до встречи с режиссёром родившая ребёнка, восприняла замысел Норштейна сквозь призму своего личного опыта. Душевное состояние соавторов было при написании сценария важнее, чем структурированные идеи, считает режиссёр. «Фильм произрастал как бы из нас самих»^[2]. Петрушевской казалось, что картина должна называться «Придёт серенький волчок», однако худсовет, принимавший сценарий, обнаружил в цитате из колыбельной «какое-то зловещее предсказание»^[3]. Тогда Норштейн положил в название строчку из стихотворения поэта Назыма Хикмета «Сказка сказок». Впоследствии создатель ленты уточнял, что интонационно ему слышалось другое словосочетание — «Песнь песней»^[4].

Хасэгава Тохаку. «Сосновый лес». XVI век. «Сказка сказок» насыщена японской эстетикой: моно но аварэ, ваби-саби и югэн.