Тринадцатый город


«Тринадцатый город» — одна из первых повестей, написанных Сергеем Лукьяненко. Написана, вероятнее всего, в 1986 году. Впервые публиковалась в 1990 году («В королевстве Кирпирляйн», «Молодая гвардия») в 1996 переиздавалась («Отложенное возмездие», «Кранг», Харьков). В 2007 году повесть была переиздана в сборнике ранних рассказов Лукьяненко «Пристань желтых кораблей».

Землянин Дима терпит аварию на четвёртой планете звезды ЛК-43. Он должен провести на планете два месяца, ожидая прибытия спасателей. Обитатели планеты, внешне неотличимые от людей (и называемые людьми), живут в 12 башнях-городах — замкнутых комплексах, обеспечивающих своё население всем необходимым. Власть в городах принадлежит Дежурным, которые правят жёстко и авторитарно. Официальная идеология — всеобщее равенство и взаимозаменяемость. Официальное обращение — равный. Любые индивидуальные особенности, от рыжих волос до чрезмерного увлечения математикой, объявляются атавизмами, и с ними предписано беспощадно бороться. Особенно опасными атавизмами считаются плач, ненависть, любовь и дружба: они беспощадно искореняются с самого раннего детства. Обитатели городов живут в общежитиях, а дети и подростки обучаются в интернатах, ничего не зная о своих родителях. Место жительства им выбирают Дежурные (часто переводя их из города в город), самовольно же покидать города запрещено. Меню составляет компьютер, и меняться едой запрещено тоже. Профессию обитателям городов также выбирают Дежурные (по официальной версии — по жребию). Всех достигших 60 лет убивают (если они не умерли раньше от каких-либо причин), причём равная продолжительность жизни для всех подаётся как большое достижение. Тотальная и ведущаяся с раннего детства промывка мозгов оказывается эффективной: большинство равных верят в официальную идеологию, а плач, ненависть, любовь и дружба редки. Официально привилегированное положение Дежурных отрицается: считается, что Дежурный — такая же профессия, как любая другая, а власть принадлежит всем. Многие вопросы решаются всеобщим голосованием. Вбитый с детства страх перед Дежурными приводит к тому, что каждый старается проголосовать «правильно». В результате принимаются нужные Дежурным решения, обычно подавляющим большинством голосов или даже единогласно. Тем, кто оказался неизлечимым атавиком или выступил с идеологически неправильными взглядами, объявляется общественное порицание: их память стирается. Так, по крайней мере, заявляют Дежурные.