«Усталая Смерть» (нем. Der müde Tod) — немой художественный фильм Фрица Ланга 1921 года, философско-лирическая притча в стиле киноэкспрессионизма.
В некоем маленьком городке появляется таинственный незнакомец. Узнав у могильщика, что муниципалитет собирается расширять местное кладбище, он выкупает у города предназначенную для этого землю и за одну ночь воздвигает вокруг неё грандиозную стену без единого прохода.
В город приезжает путешествующие невеста и жених. Они останавливаются в гостинице и веселятся. Но вдруг к их столику подсаживается таинственный незнакомец, и вскоре невеста обнаруживает, что её жених исчез. В отчаянии она ищет его по всему городу, пока не падает в беспамятстве возле зловещей каменной стены. В полночь она видит, как сотни призрачных фигур появляются из ниоткуда и проходят сквозь стену. Среди них и её жених — он умер и уже не сможет вернуться к невесте.
Утром лежащую возле стены девушку находит аптекарь. Он уводит её к себе и пытается привести в чувство. Однако та, улучив момент, выпивает яд, чтобы попасть по ту сторону стены. В стене для неё открывается проход — величественная лестница поднимается к свету. Пройдя по ней, девушка встречается с незнакомцем, который и есть Смерть. Он живёт среди свечей, каждая из которых — человеческая жизнь. Девушка просит Смерть вернуть жизнь её возлюбленному. Погасшую свечу зажечь снова нельзя, отвечает Смерть. Но ему за многие века наскучила незыблемость законов Жизни и Смерти, поэтому он предлагает девушке условие: он отпустит её жениха, если ей удастся спасти любую из трёх судеб в историях, которые ей будут предложены. Девушка соглашается. Смерть делает её участницей поочередно трёх трагических любовных историй — на арабском востоке, в средневековой Венеции и в магическом Китае. Везде она становится невестой, возлюбленный которой обречён погибнуть.
Зебейде, сестра Халифа, влюблена в европейца Франке. Юноша в женском платье тайно проникает к ней во время религиозной церемонии, но узнан дервишем и вынужден бежать, хотя едва не погибает. Зебейде, опасаясь за его жизнь, хочет спрятать его у себя в покоях, рассчитывая, что во дворце Халифа его не будут искать. Однако юноша, пытаясь по её совету пробраться во дворец, попадает в ловушку, и садовник-палач Эль Мот заживо закапывает его по шею в дворцовом саду.
Юная венецианка Фьяметта влюблена в молодого дворянина Франческо, но против них строит козни злобный аристократ Джироламо. Чтобы избавиться от него, девушка придумывает план — она пригласит Джироламо на маскарад, заставит его драться на дуэли, а в это время её слуга-арап должен убить Джироламо ударом ножа в спину. Джироламо разгадывает этот план и переправляет записку с приглашением Франческо. Тот является в маске на приём, где Фьяметта в мужском костюме и в маске, думая, что это Джироламо, вызывает его на дуэль. Арап, выбрав момент, убирает Франческо, как и было приказано, и над телом юноши принимает облик Смерти.