Человек, которого изрубили в куски


«Челове́к, кото́рого изруби́ли в куски́» (англ. The Man That Was Used Up) — сатирический рассказ Эдгара Аллана По, впервые опубликован в 1839 году в «Burton’s Gentleman’s Magazine».

Рассказчик повествует о своей встрече с легендарным героем генералом А. Б. С. Смитом. У генерала есть какая-то тайна, в которую, как оказывается, посвящены все знакомые рассказчика, но узнать которую непросто, так как собеседники странным образом избегают этой темы, постоянно переводя разговор на достижения научного прогресса. Наконец, рассказчик застаёт самого генерала утром и видит, как тот с помощью слуги собирает себя по кусочкам.

Вероятно, рассказ По представляет собой сатиру на генерала Уинфилда Скотта, ветерана англо-американской, американо-мексиканской и гражданской войн. Кроме этого, в новелле ставится вопрос противостояния человека и машин.

Рассказчик встречает знаменитого бригадного генерала Джона А. Б. С. Смита, «одного из самых замечательных людей эпохи». Смит производит неизгладимое впечатление своими физическими совершенствами: густые чёрные волосы и усы, идеальные белоснежные зубы, большие сияющие глаза, мощный торс, которому позавидовал бы сам Аполлон, и так далее. Голос его необычайно сильный, чистый и мелодичный. За ним прочная слава большого храбреца.

Заинтригованный рассказчик хочет узнать побольше о генерале, а особенно о его военных подвигах, самый знаменитый из которых — кампания против индейских племен бугабу и кикапу. О его подвигах все наслышаны, но по неизвестной причине собеседники избегают обсуждать генерала, предпочитая, вслед за ним, восхищаться новейшими успехами науки и изобретательства. Кроме того, различные обстоятельства постоянно мешают автору расспросить о загадочном генерале поподробнее.

Наконец, отчаявшись узнать что-нибудь от своих знакомых, рассказчик наносит ранний утренний визит генералу. Слуга-негр проводит гостя прямо в спальню своего хозяина. Здесь рассказчик становится свидетелем шокирующей картины — посреди спальни лежит какой-то бесформенный пищащий узел. Оказывается, что это и есть генерал. Слуга одевает хозяина: подаёт ему руки, ноги, парик, плечи, грудь, глаза. Вставляет искусственное нёбо, и вместо писка слышен тот самый прекрасный мелодичный голос. Генерала изрубили в куски индейцы, на нём не осталось ни одного живого места, но научный прогресс и мастерство механиков-протезистов позволили стать ему «замечательнейшим человеком своей эпохи».