«Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына» — драматический фильм 2014 года режиссёра Андрея Кончаловского. Фильм завершил трилогию Кончаловского о российской глубинке[1], и, войдя в конкурсную программу 71-го Венецианского кинофестиваля[2][3], получил главный режиссёрский приз «Серебряный лев»[4]. В январе 2015 года Андрей Кончаловский был награждён премией «Золотой орёл» за лучший сценарий.
Во многих деревнях, разбросанных по России, люди живут как бы вне государства и практически предоставлены сами себе. Зачастую единственным представителем власти в подобных местах является почтальон. Он становится главным связующим звеном между немногочисленными жителями заброшенных деревень и городской цивилизацией. Об одном из таких почтальонов, Алексее Тряпицыне, рассказывает фильм. Единственным способом добраться от затерянной деревни до материка является пересечение озера на лодке. Там живёт всего несколько человек и все они хорошо знают друг друга, живя так, как их предки жили на протяжении веков. А Тряпицын является для них единственной связью с внешним миром. Женщина, в которую влюблён Тряпицын, решает изменить свою жизнь и переехать в город. Одновременно у почтальона украли подвесной мотор, в результате чего он больше не может доставлять почту и, после некоторой внутренней борьбы, решает уехать в город. Но скоро он вернётся, даже если не может объяснить, почему[5].
В последние годы я начал думать, что современный кинотеатр пытается избавить публику от необходимости участвовать в созерцании. За последние несколько лет я страдал от неуверенности, действительно ли я понимаю суть кино. Этот фильм стал моей попыткой открытия новых возможностей, предлагаемых движущимся изображением, сопровождаемым звуком. Попытка увидеть окружающий нас мир глазами «новорожденного». Попытка не спеша изучить жизнь. Созерцание — это состояние, в котором человек хорошо понимает своё единство со Вселенной. Возможно, этот фильм является моей попыткой заточить мой слух и попытаться услышать тихий шепот Вселенной.
— Андрей Кончаловский о фильме и о себе[5].
Андрей Кончаловский признался, что «просто наблюдал за жизнью и людьми», а сценарий фильма о жизни реального сельского почтальона из кенозерской деревни Косицина[6] близ Вершинино в Архангельской области[7], сложился при монтаже отснятого материала[8]. Он говорил: «Мы решили снять историю про человека, который имеет какую-то профессию, позволяющую ему общаться со многими людьми. Когда я это решил, думал, врач, может быть, ещё кто-то, а потом — почтальон», — и в итоге нужного человека искали около года, а потом выбрали из 50 претендентов[9]. Вот как рассказал об этом сам Алексей Тряпицын: