Время жить и время умирать


«Время жить и время умирать» (нем. Zeit zu leben und Zeit zu sterben) — антивоенный роман немецкого писателя Эриха Марии Ремарка, опубликованный в 1954 году. Название, вероятно, отсылает[1] к Екклесиасту 3:1—2: «Всему своё время <…> Время рождаться и время умирать».

1944 год, немецкие войска отступают из Советского Союза. Эрнсту Греберу и группе солдат из его взвода поручено расстрелять пленных партизан — старика, женщину и двух мужчин. Особое усердие в приготовлениях проявляет член НСДАП Штейнбреннер, который вдобавок желает изнасиловать женщину. Перед смертью женщина испортила настроение расстрельной команды, прокляв солдат и выразив надежду, что её дети будут убивать их детей.

Гребер получает трёхнедельный отпуск. Он отправляется к родителям в Верденбрюк (название выбрано предположительно от родного города писателя Оснабрюка и французского Вердена, около которого произошла одна из наиболее кровавых битв в первой мировой войне; к слову, большинство главных героев Ремарка родом, как правило, из Верденбрюка), однако, прибыв домой, узнаёт, что город регулярно подвергается сильным бомбардировкам авиации союзников. Здания на улице, где жили его родители, превращены в руины, из-под развалин извлекают раздавленные тела жителей. Жертвами бомбардировок стали несколько тысяч человек. Занимаясь поисками родителей, Гребер встречает 20-летнюю Элизабет Крузе, которую помнил ещё девочкой. Её отец, Бернхард Крузе, был лечащим врачом его матери. На данный момент он находится в концлагере, а квартира подверглась «уплотнению» — две комнаты занимает нацистка фрау Лизер с дочкой. Гребер и Элизабет, укрываясь в бомбоубежище во время авианалётов, постепенно сближаются и становятся любовниками.

Гребер навещает профессора Польмана, который прячет в доме еврея Йозефа. Он также встречает школьного товарища Альфонса Биндинга, ставшего функционером нацистской партии. Биндинг радушно принимает Гребера, обещая оказать помощь в поиске родителей, и в последующем даёт ему еду и алкоголь. Вскоре Гребер и Элизабет решают пожениться.

В один из дней авиация союзников проводит воздушную атаку города зажигательными бомбами. На глазах у Гребера погибает 5-летняя девочка, тащившая грудного ребёнка. Из домов выбегают объятые пламенем люди, химический состав бомб прожигает мясо насквозь, и человека уже трудно спасти. Одна из бомб прямым попаданием разрушила дом Биндинга, Альфонс погибает. Польман арестован гестапо. Отпуск Гребера заканчивается, он прощается с Элизабет, мечтая встретиться после войны.