«Зе́ркало» — автобиографическая кинодрама Андрея Тарковского, снятая в 1974 году. Главным героем является умирающий поэт Алексей, который показан ребёнком и подростком, тогда как в зрелости слышен лишь его голос, а в кадре он вовсе не появляется. Все события представлены с его точки зрения. Повествование, лишённое условного сюжета, разворачивается вокруг его воспоминаний и снов, которые переплетаются с архивными кадрами исторических событий: гражданской войны в Испании, запусков первых советских стратостатов, Великой Отечественной войны, пограничного конфликта на острове Даманском. Нелинейное повествование сопровождается закадровым чтением стихотворений Арсения Тарковского[2]. Мать режиссёра, Мария Вишнякова, исполняет роль постаревшей Марии, матери главного героя[3].
Ассоциативность повествования и политический контекст вызвали критику, в результате которой фильм вышел в ограниченный прокат. Впоследствии был признан вершиной творчества Тарковского и одним из лучших фильмов всех времён[4][5][6].
Пролог. Мальчик Игнат включает телевизор и смотрит передачу, где врач помогает сильно заикающемуся подростку громко и чётко произнести: «Я могу говорить»[7].
Далее фильм переносит в прошлое, примерно в 1935 год[8]. Мать Алексея Мария, живя в деревне, тяжело переживает развод с мужем. Сидя на заборе неподалёку от своего дома, она встречает мимо проходящего врача. Оптимистично настроенный мужчина безуспешно пытается завести с ней разговор. После рассуждений о жизни и природе он уходит. Ближе к вечеру малолетний Алексей вместе с матерью и соседями становится свидетелями случайного пожара в сарае.
Повествование переносится в 1970-е годы. Повзрослевший Алексей помимо напряжённых отношений с престарелой матерью, также переживает разлад с бывшей женой Натальей и со своим сыном Игнатом. Из телефонного звонка Алексей узнаёт от матери, что недавно умерла её коллега.
Далее следует воспоминание об одном случае на работе у Марии: однажды в дождливый день она бежит в типографию, чтобы исправить допущенную в тексте опечатку, которая может стоить работы и даже жизни коллег. Оказывается, что опечатки не было, но переполошенная сотрудница Марии Лиза затевает с ней ссору. Она упрекает Марию в эгоизме, из-за которого от неё ушёл муж.