Июльский дождь


«Ию́льский дождь» — советский художественный фильм режиссёра Марлена Хуциева, вышедший на экраны в 1966 году.

Лена — переводчица в типографии. Её жених Володя — перспективный учёный. Им около тридцати. Фильм рассказывает об их жизни на протяжении нескольких месяцев: от июльского дождя до поздней осени. Встречи с друзьями. История с научным докладом Володи, который присвоил себе его начальник-профессор.

Во время летнего ливня случайный прохожий Женя одалживает Елене свою непромокаемую куртку. Елена даёт ему свой номер телефона, чтобы при случае вернуть куртку. Тем не менее каждый раз, когда Женя звонит Елене, обстоятельства складываются так, что они не могут встретиться. Елена иронизирует на этот счёт, предполагая что Жени не существует, а есть только его голос.

Вечеринка у одного из общих друзей Володи и Елены в современном стиле — без стола в центре комнаты, оливье и обильных возлияний. Алик исполняет свои песни под гитару. Ранним утром Володя и Елена возвращаются домой пешком. Через несколько дней во время уборки в квартире мать «пилит» Лену, почему та до сих пор не вышла замуж. Лена уходит от прямого ответа и переводит тему разговора на необходимость ремонта в квартире.

Вечером друзья снова собираются, на этот раз в квартире Володи. Алик делится своими наблюдениями о том, что все люди сделаны из разных твёрдых материалов. Кто-то крыт черепицей, кто-то сделан из соломы, кто-то — из синтетики. Володя, по его мнению, сделан из тугоплавкого металла, который можно запускать в космос. В разговоре с Леной Володя рефлексирует на тему своей мягкости и о том, что надо «выбиваться в люди».

Наступает осень. Неожиданная смерть отца Лены. Родственники и знакомые собираются в квартире матери. В давящей тишине все беспрестанно курят и ведут пустые разговоры. Лена в очередном разговоре с Женей говорит, что дни проходят незаметно, без событий. Они снова не могут встретиться.