И дольше века длится день


«И дольше века длится день» — первый роман Чингиза Айтматова. Опубликован в 1980 году в журнале «Новый мир». Позже издавался под названием «Буранный полустанок». В 1990 году в журнале «Знамя» вышла «повесть к роману» «Белое облако Чингисхана», впоследствии вошедшая в состав романа.

Прообразом Буранного полустанка является железнодорожная станция Торетам около космодрома Байконур, названная в честь похороненного вблизи неё (на окраине современного города Байконур) шейха Торе-Баба, представителя рода торе (потомки чингизидов).

В название романа вынесена строка из последней строфы стихотворения Бориса Пастернака 1959 года «Единственные дни» (И полусонным стрелкам лень // Ворочаться на циферблате, // И дольше века длится день, // И не кончается объятье.)

Поезда в этих краях шли с востока на запад и с запада на восток. А по сторонам от железной дороги в этих краях лежали великие пустынные пространства — Сары-Озеки, Серединные земли жёлтых степей. В этих краях любые расстояния измерялись применительно к железной дороге, как от Гринвичского меридиана. А поезда шли с востока на запад и с запада на восток…

С наступлением ночи лисица вышла из овражка. Выждала, вслушиваясь, и потрусила к железнодорожной насыпи, бесшумно перебегая то на одну, то на другую сторону путей. Здесь она выискивала объедки, выброшенные пассажирами из окон вагонов. Долго ей пришлось бежать вдоль откосов, обнюхивая всяческие предметы, дразнящие и отвратительно пахнущие, пока не наткнулась на что-то мало-мальски пригодное. Весь путь следования поездов был засорен обрывками бумаги и скомканных газет, битыми бутылками, окурками, искорёженными консервными банками и прочим бесполезным мусором. Особенно зловонным был дух из горлышек уцелевших бутылок — разило дурманом. После того как раза два закружилась голова, лисица уже избегала вдыхать в себя спиртной воздух. Фыркала, отскакивала сразу в сторону.

Далее пожилая женщина бежит сказать о смерти человека, известного всему селу (Казангапа), друга главного героя — Буранного Едигея. Устраиваются похороны, но прибыв на кладбище, семья и односельчане узнают, что его нет — там построен космодром, запуск с которого навсегда окутает Землю занавесом (операция «Обруч»)[1][2]