Прочитана автором 25 мая 1871 года на вечере в пользу Литературного фонда в зале Петербургского собрания художников. Первая публикация «Леса» — журнал «Отечественные записки», 1871, т. 194 , № 1.
Петербургская премьера прошла неудачно. После первого представления Бурдин известил Островского, что «пьесу принимали очень хорошо», но отсутствие автора «много повредило постановке» («А. Н. Островский и Ф. А. Бурдин. Неизданные письма», М.-Пг. 1923, стр. 149—150). (См. «Лес», Островский А. Н.)
Затем пьеса идет попеременно в Малом и в Новом театрах. До Октябрьской революции с 1898 года пьеса прошла 78 раз. Один из основных исполнителей роли Несчастливцева в Малом театре — актер К. Н. Рыбаков. Эта роль была посвящена его отцу — выдающемуся провинциальному артисту-трагику Н. Х. Рыбакову. В. А. Нелидов в книге «Театральная Москва. Сорок лет московских театров» (М., Материк, 2002) вспоминал в главе о Константине Рыбакове:
Несчастливцев, не надо забывать, списан с отца артиста, и когда в названном спектакле Рыбаков произнес слова «сам Николай Хрисанфыч Рыбаков подошел ко мне» и т. д. — теперь, как принято говорить, [зал] «задрожал от аплодисментов», а у артиста, не ожидавшего оваций, когда он заканчивал реплику, текли из глаз слезы.[1]
Сам Николай Хрисанфович Рыбаков играл Несчастливцева на провинциальных сценах: в 1872 году — в Народном театре на Политехнической выставке в Москве, в 1876-м — в Панаевском театре в Петербурге.