Действие происходит в сонной сельской усадьбе на юге Франции[2] в мае 1968 года, когда столица была парализована студенческими волнениями. Смерть престарелой матери пчеловода Милу ознаменовала распад привычного уклада жизни в усадьбе. Собравшиеся на похороны родственники непрестанно выясняют отношения и спорят о наследстве. Воссоединение семейства затягивается из-за того, что даже могильщики подключились к всеобщей забастовке.
Когда Милу и его родня наконец больше не могут не замечать происходящего в стране, ими овладевает абсурдный страх вторжения в поместье кровожадных коммунистов. Приняв за «санкюлотов» местных охотников, они бегут из усадьбы на лоно природы…
Традиционная для режиссёра чеховская эстетика в данном случае осложнена элементами сатиры, даже фарса. Рассказ о «маленьком буржуазном апокалипсисе»[3] продолжает традицию «Правил игры» Жана Ренуара[4]. Неслучайно роль престарелой матери сыграла актриса из ренуаровского фильма. Фильм также напоминает некоторые антибуржуазные сатиры Бунюэля, что неудивительно: к сценарию приложил руку Жан-Клод Карьер («Дневная красавица», «Скромное обаяние буржуазии»).
Однако у Маля политическая сатира на обывателей, которые на фоне общенационального катаклизма патологически заняты только собственными мелочными дрязгами, довольно скоро уступает место ностальгическому воскрешению ушедшей эпохи в идиллической обстановке патриархальной усадьбы[5].