Плодоовощная база — место для длительного хранения овощей и фруктов вблизи и внутри крупных городов. В отличие от мелкооптовых складов торговых сетей, характерных для рыночной экономики, плодоовощные базы были частью государственной системы снабжения населения продовольствием в условиях планового хозяйства.
Эти промышленные объекты были одной из важнейших составляющих экономики социализма и являлись также элементом гражданской обороны. Базы располагались вблизи крупных городов и в случае войны и нарушения работы транспорта (особенно дальних перевозок по железной дороге) имели запас продовольствия, который можно было распределять среди городского населения и военнослужащих в чрезвычайной ситуации. В условиях мирного времени базы обеспечивали сезонное хранение овощей и фруктов на промышленной основе.
Овощные базы были прежде всего рассчитаны на хранение картофеля и считавшихся стратегическими запасами овощей обязательного ассортимента: капусты, красной свёклы, моркови, репчатого лука и чеснока. Хранение остальных овощей и фруктов осуществлялось по остаточному принципу.
Осенью, в период массового завоза нового урожая, базы испытывали острую нехватку рабочих рук и в условиях социализма этот вопрос решался административным путём — на базы направлялись городские служащие, работники учебных и научных организаций[1], а также заключенные ГУЛАГа. Эта принудительная работа была одним из парадоксов социализма, когда доктор физико-математических наук в возрасте за 50 лет был вынужден перебирать овощи на конвейере.
Вечером того дня Коляныч был на первом для себя совещании в промышленном отделе райкома и, когда перешли к «разному», высказался в том смысле, что посылать ученых — кандидатов и докторов наук — перебирать капусту на овощной базе нерентабельно для государства и оскорбительно для ученых. Остальные секретари, слушая его, только усмехались, а заведующий отделом, красноречиво повертев пальцем у виска, спросил, довольно, надо признать, добродушно:
— Тебя сюда на парашюте сбросили?[2]
Вполне возможно, именно этот случай был использован в эпизоде фильма «Гараж», где рассказывалось о профессоре, вкладывавшем в каждый пакет с картошкой свою визитку при работе на овощебазе.