Подробности жизни Никиты Воронцова


«Подро́бности жи́зни Ники́ты Воронцо́ва» — фантастический рассказ[1][2] (или короткая повесть)[3] писателя С. Ярославцева (псевдоним Аркадия Стругацкого) 1984 года. Опубликован в журнале «Знание — сила» (№№ 6, 7), первое книжное издание последовало в 1990 году. С тех пор рассказ включался во все собрания сочинений Стругацких, переведён на английский, итальянский, украинский, французский и чешский языки[4][5][6].

Единственное произведение Стругацких, посвящённое проблеме путешествий во времени[7]. Сюжет обрамлён детективной интригой: писатель Алексей Т. и следователь прокуратуры Варахасий Щ. во время дружеской встречи обсуждают таинственное дело Никиты Воронцова. Из записей в дневнике следует, что Никита обречён проживать свою жизнь раз за разом (может быть, тысячекратно), переносясь сознанием из 1977 года в 1937-й в собственное тело пятнадцатилетнего подростка, и не в силах изменить даже собственную биографию.

Следователь прокуратуры Варахасий Щ., пригласивший своего давнего приятеля — писателя Алексея Т. — на холостяцкий междусобойчик, демонстрирует ему дневник недавно погибшего инженера-металлурга из номерного института Никиты Воронцова[8][Комм. 1], а затем знакомит с показаниями некоторых бывших знакомых покойного. Из чтения следует, что Воронцов прожил множество раз одну и ту же жизнь: после кончины от остановки сердца 8 июня 1977 года сознание его необъяснимым образом переносилось со всеми воспоминаниями о прошлой жизни в его же тело пятнадцатилетнего подростка — в ночь на 7 января 1937 года[10]. Память позволяла ему «предсказывать» будущее[1][Комм. 2]. Пройдя Великую Отечественную войну и не в силах ничего изменить к лучшему ни в своей жизни, ни в жизни друзей и родных («Федя, как всегда, убит в 42-м при отступлении от Харькова…»), Никита Воронцов в отчаянии записал: «Да помилуй же меня хоть на этот раз! Что за охота тебе так со мной играться!»[12] То есть он был не в состоянии умереть окончательно, полностью осознавая ненормальность захватившего его течения времени[1]. Следствие признало дневник странной случайностью, и теперь писатель и сотрудник прокуратуры на досуге вместе думают над загадкой жизни Никиты Воронцова[13]. После краткой дискуссии Алексей на месте пишет выдуманное интервью с путешественником во времени[1]. Завершается рассказ фразой писателя: «Лучше к чертям в ад, чем обратно»[14].