За съёмки в фильме советский артист Александр Белявский получил звание заслуженного деятеля культуры Польши[1].
Советский лётчик Владимир Миронов (Александр Белявский) и польская девушка Урсула (Эльжбета Чижевская) знакомятся и разлучаются при драматических обстоятельствах во время Второй мировой войны на территории оккупированной Польши.
Прошло 17 лет. Самолёт Миронова Ил-18 задерживается с вылетом в Москву из-за нелётной погоды в аэропорту Варшавы. Сотрудник наземных служб аэропорта Сташек приглашает Миронова в гости на свадьбу своей сестры. Они со Сташеком едут на мотоцикле по местности, знакомой Владимиру: в войну именно здесь сбили его самолёт, а сам он получил ранение, спрыгнул с парашютом, его прятали от гитлеровцев и выхаживали местные жители — польские крестьяне и их дочь Урсула.
Пока все гуляют на свадьбе, Миронов отправляется искать Урсулу. Он едет на мотоцикле, и в его памяти встают картины военного прошлого: сцены гитлеровской облавы, расстрел родителей Урсулы, у которых нацисты нашли ремень Миронова… Владимир и Урсула прячутся в камышах, но он не выдерживает и стреляет в гитлеровцев. Один пистолет против десятка автоматов — силы неравны. Лётчику удаётся застрелить нескольких противников, затем его захватили в плен. На глазах Урсулы Владимира увозят, девушка, видимо, уверена, что её любимый обречён, и в отчаянии грызёт стебель камыша…
Картины прошлого отступают, Владимир возвращается в современность… По дороге в баке мотоцикла кончается бензин, в поисках горючего лётчик заходит на местную почту. Начальник почты Свидерский жалуется ему на свою супругу, которая так и не может забыть свою первую любовь. Миронов догадывается, что пани Свидерская и есть его Урсула…
Их встреча оставляет тягостное впечатление. Заметно постаревшая Урсула, потрясённая встречей, едва шевеля губами, тихо спрашивает: «Почему ты не писал?» «Была война», — отвечает он сдержанно. В присутствии заметно нервничающего мужа Урсулы следуют обычные вопросы: «Как ты живёшь сегодня? Женат? Есть ли дети?» «Женат. Двое детей». Владимир уходит, он возвращается в аэропорт. Москва дает добро на вылет. Набрав высоту, Миронов, отклонившись от курса, пролетает над домом Урсулы. Услышав тяжёлый гул самолёта, Урсула выбегает из дома, бежит через лес к полю, на её лице появляется улыбка…