Смеётся тот, кто смеётся


«Смеётся тот, кто смеётся» — советский коллективный роман, юмористический детектив, авторами которого стали девять писателей. Впервые опубликован в еженедельной газете «Неделя» в апреле-июле 1964 года. В 2010 году вышел отдельным изданием в издательстве «Эксмо»[1] с предисловием Владимира Войновича.

Действие начинается 30 апреля, в четверг, предпраздничный день накануне Первомая. Тридцатитрёхлетний сотрудник московского «номерного КБ» Евгений Васильчиков вечером возвращается домой, где его должны ждать жена и дочка, однако обнаруживает абсолютно пустую квартиру, из которой вывезены все вещи. Жена и дочка также пропали. Васильчиков опрашивает соседей и вызывает милицию; единственная версия, которая приходит ему в голову, состоит в том, что жена ушла к другому мужчине. Васильчиков бродит по городу, время от времени встречая странную старушку, которая говорит ему о том, что им про него «всё известно» и намекает на его связи с иностранной разведкой, однако быстро исчезает.

Вечером того же дня сотрудники милиции при осмотре подмосковного дачного посёлка Перхушково слышат выстрелы на одной из дач и обнаруживают там следы грузовика и часть мебели из квартиры Васильчиковых. В Москве же милиционер Василий Васильевич остаётся ночевать в квартире Васильчикова. Во флэшбеке сообщается о том, что Римма, жена Васильчикова, днём 30 апреля встретила на улице сотрудника «Котлонадзора» Артура Семикоровкина, с которым она и Васильчиков учились в одном институте и в которого она была влюблена в молодости. Артур сообщает Римме, что он как раз завершил посвящённую ей поэму, которую писал тринадцать лет, и предлагает ей поехать с ним на праздники на дачу к его приятелям. Своему знакомому водителю грузовика он даёт ключ от квартиры Васильчиковых и указание вывезти оттуда все вещи до последнего гвоздя. Впоследствии из признаний сторожа дачного посёлка, водителей и грузчиков становится понятно, что мебель была привезена не на ту дачу, а выстрелы делали дети-дошкольники из самодельного пистолета. Напоив по случаю праздника сторожа, один из соседей забрал часть мебели себе.

Как выясняется из следующего флэшбека, Римма не уехала с Артуром: пока она заходила к знакомым, чтобы отдать им на выходные дочку, Семикоровкин пошёл «за поллитрой». Обнаружив у подъезда только пустую машину «Котлонадзора» с мигалкой, Римма села на неё и поехала домой, однако по рации Семикоровкина передали, что возник серьёзный перегрев котлов в женской бане. Когда-то изучавшая в институте правила подачи воды в котлы, Римма едет в баню и в течение ночи устраняет неполадку. Семикоровкин же, не найдя Римму, едет на такси на дачу, где узнаёт, что милиция обнаружила мебель и считает её краденой. Он пытается убежать от милиции и бросается в реку. О спасшем его милиционере племянник Семикоровкина, начинающий журналист Вл. Семин, пишет заметку в газету.