Впервые появился в 1973 году в иркутской комсомольской газете «Советская молодёжь» в номере, посвящённом памяти Александра Вампилова.
Действие рассказа происходит в 1948 году, после Великой Отечественной войны. Главный герой произведения — Володя, одиннадцатилетний мальчик, от лица которого ведётся повествование. До одиннадцати лет он жил и учился в деревне. Его считали «башковитым», потому что он был грамотным, а также к нему часто приходили с облигациями: считалось, что у него счастливый глаз. Но в деревне, где жил наш герой, была только начальная школа, и поэтому, чтобы продолжить учиться, ему пришлось уехать в райцентр. В это тяжёлое послевоенное время разрухи и голода, его мать наперекор всему собрала и отправила сына учиться. В райцентре он чувствовал голод ещё сильнее, потому что в сельской местности легче добыть себе еду, а в райцентре всё нужно было покупать. Мальчику пришлось жить у тёти Нади. Он страдал малокровием, поэтому каждый день покупал на рубль стакан молока.
В школе он учился на одни пятёрки, кроме французского языка — ему не давалось произношение. Лидия Михайловна, учительница французского, слушая его, бессильно морщилась и закрывала глаза. Однажды наш герой узнаёт, что можно заработать деньги, играя в «чику», и он начинает играть в эту игру с другими мальчиками. Он не позволял себе увлекаться игрой и уходил, как только выигрывал рубль. Но в один день другие ребята не дали ему уйти с выигрышем, а заставили играть дальше. Семиклассник Вадик, считавшийся среди игроков лидером и лучшим игроком в «чику», и его друг Птаха избили мальчика за то, что он заметил, что Вадик нечестно играл.
На следующий день мальчик приходит в школу в синяках, и Лидии Михайловне рассказывает со злорадством один из одноклассников Володи Тишкин, что случилось. Когда учительница узнала, что мальчик играет на деньги, она вызвала его на разговор, чтобы узнать, для чего ему нужны деньги: «Покупаешь конфеты? Или книги? Или копишь на что-нибудь?». Узнав, что на самом деле он покупает молоко для лечения, она изменяет своё отношение к нему, и решает заниматься с ним французским отдельно. Учительница приглашала его к себе домой, угощала ужином, но мальчик не ел из-за своей застенчивости и гордости.