«Фиаско» (пол. Fiasko) — философско-фантастический роман Станислава Лема, опубликованный в 1986 году; последнее[1] его крупное по форме произведение, подводящее итог всему его творчеству. Главная идея, положенная в основу романа — глубокий пессимизм по вопросу контакта различных цивилизаций, ибо их разделяет не расстояние, а культура и происхождение. После публикации «Фиаско» Лем объявил, что больше не будет заниматься беллетристикой: в дальнейшем он ограничился публицистикой или малой формой. Первая глава написана не позднее 1975 года, роман завершен в октябре 1985 года, первое издание вышло на немецком языке в 1986 году в Германии[2].
Действие романа происходит в двух временных пластах будущего. Действие первой главы книги происходит в XXI веке на Титане, где пилот Ангус Парвис с риском для жизни ищет пропавшую группу людей, в число которых входит и пилот Пиркс — один из постоянных героев Лема. Для поисков Парвис пользуется гигантским человекоподобным экзоскелетом («большеходом») — диглатором, снабжённым устройством для экстренного погружения человека в анабиоз, и после того, как терпит катастрофу в области криогейзеров («Бирнамский лес»), вынужден им воспользоваться (Лем называет этот процесс витрификацией, в некоторых изданиях, по всей видимости, с оглядкой на средство заморозки — жидкий азот — стоит термин нитрификация).
Основная сюжетная линия романа разворачивается приблизительно через столетие[3] на борту звездолёта «Эвридика», который должен стартовать с орбиты Титана к звёздному скоплению Гарпии (неизвестной астрономии XXI в., ибо скрыта туманностью Угольный мешок), где у звезды дзета обнаружена пятая планета, названная Квинтой и, несомненно, обладающая высокоразвитой технологической цивилизацией. Корабль должен быть разогнан пусковой установкой, расположенной на Титане, в ходе её монтажа роботы обнаруживают в толще аммиачно-метанового льда фрагменты нескольких сильно поврежденных Диглаторов с замороженными человеческими останками внутри. Тела взяты на борт, чтобы оживить их в процессе полёта. Медики выясняют, что при наличии двух пригодных к воскрешению мо́згов из останков остальных органов можно в буквальном смысле собрать только одного из замороженных астронавтов, и у врачей возникает серьёзная моральная дилемма. При этом неизвестно, кто воскрешаемый, Парвис или Пиркс: единственный сохранившийся при витрификации документ воскрешаемого представляет собой надорванный лист бумаги с проставленной на нём фамилией, где разобрать можно только заглавную букву П (в последующем тексте встречаются намёки на обоих пилотов). Воскрешённый утрачивает память о своей личности, берёт себе псевдоним Марк Темпе, став полноправным членом звёздной экспедиции — пилотом, и, как проявивший в прошлом немалое мужество (которое может пригодиться и при попытках контакта с другой цивилизацией), получает предложение быть членом маленькой (по сравнению со всем экипажем «Эвридики») команды разведчиков, чтобы увидеть квинтян.