Фрид, Оскар


О́скар Фрид (нем. Oskar Fried; 10 августа 1871, Берлин5 июля 1941, Москва) — немецкий симфонический дирижёр и композитор. Как дирижёр считал себя учеником Густава Малера и был одним из первых пропагандистов творчества Малера-композитора, в том числе и в СССР, где провёл последние годы своей жизни.

Оскар Фрид родился на окраине Берлина в еврейской семье мелкого лавочника Жерома Фрида[2]; хотя родители профессиональными музыкантами не были, музыка в их доме, по словам Фрида, всегда занимала почётное место[3]. Первым профессиональным музыкантом в семье и первым наставником Оскара стал его старший брат — скрипач, учившийся у Йозефа Иоахима[4].

Перед знаменитым музыкантом довелось играть и самому Фриду, Иоахим советовал 6-летнему скрипачу серьёзно заняться музыкой, но обстоятельства этому не благоприятствовали: Оскар едва дошёл до 4-го класса, когда пошатнувшиеся дела отца заставили его покинуть гимназию[5]. «В то время, — вспоминал Фрид, — в Германии существовали маленькие частные предприятия, в которых на манер ремесленных мастерских детей обучали игре на различных оркестровых инструментах, чтобы затем нещадно эксплуатировать. В одно из таких заведений отдали меня… Восьмилетние ребята, отданные на обучение моему хозяину, не знали детства»[5]. В обязанности учеников входило и выполнение чёрной работы по дому; после многих часов музыкальной муштры оркестрик иногда ночи напролёт играл на свадьбах и пирушках[5]. В конце концов ученики не вынесли издевательств и однажды до смерти избили своего хозяина, — Фрид оказался в исправительной колонии для малолетних преступников[6].

Такое детство не могло не наложить свой отпечаток на его характер. «Он был несомненным мизантропом, — вспоминал хорошо знавший Фрида Николай Аносов, — трудно сближался с людьми, был недоверчив к ним. Но уж если считал человека хорошим, то становился к нему крайне внимателен, мил и отзывчив»[6].

Выйдя из колонии, Фрид с трудом нашёл себе работу — в бродячем цирке, где он был дрессировщиком собак, клоуном-акробатом, но и валторнистом в оркестре[4].

Разорвав отношения со своей семьёй, Фрид в 1889 году поселился во Франкфурте, где нашёл себе место в оркестре небольшой оперной труппы, с которой много гастролировал по Германии[7]. Он вспоминал, как в Веймаре, где жил в то время Ференц Лист, двенадцать артистов оркестра, боготворивших композитора, собрались однажды вечером возле его дома и сыграли ему серенаду: «Великий старец вышел растроганный и благословил нас на дальнейшее служение искусству»[8]. Лист всегда оставался одним из наиболее близких Фриду композиторов[4].