Пьесу «Вечно живые» Виктор Розов, участник Великой Отечественной войны (в самом её начале вступил в народное ополчение), написал в Костроме, где находился в отпуске после ранения. В это время Розов начал заочно учиться в Литературном институте; темой его первой пьесы стал тот нравственный выбор, перед которым оказывались все в ситуации военных лишений[1]. Первоначально пьеса называлась «Семья Серебрийских»[2]. «Я отнёс пьесу в ЛИТ, — рассказывал драматург, — где получил милый отказ. Старичок — работник ЛИТа — сказал: „Читал, товарищ Розов, вашу пьесу, плакал, но запрещаем“. Я ушёл довольный, так как старичок плакал»[2].
Первую постановку пьесы, оставшуюся незамеченной, осуществил Костромской театр[3]. В 1956 году пьесой «Вечно живые» в постановке Олега Ефремова открылся в Москве театр «Современник». Для этой постановки Розов несколько переработал пьесу, сняв мелодраматические акценты, оказавшиеся неуместными в театре Ефремова[4]. Здесь «Вечно живые» пережили своё второе рождение: «Пьеса, которая казалась критикам замкнутой в кругу проблем личной этики, — отметила И. Соловьёва, — в сценическом пересказе студийцев становилась раздумчивей и крупней»[5]. Слова Бориса Бороздина: «Если я честный, я должен» — стали девизом и нового театра, и поколения «шестидесятников»[6].
Фёдор Иванович Бороздин (57 лет)
Варвара Капитоновна, его мать
Борис, его сын (25 лет)
Ирина, его дочь (27 лет)
Марк, его племянник (27 лет)
Вероника Богданова (18 лет)
Анна Михайловна Ковалёва, преподавательница истории (52 года)
Владимир, её сын (21 год)
Степан, товарищ Бориса
Анатолий Кузьмин, сослуживец Бориса
Даша, Люба, сослуживицы Бориса
Антонина Монастырская
Варя, работница мыловаренного завода
Нюра, хлеборезка
Миша, студент
Танечка, студентка
Николай Николаевич Чернов, администратор филармонии (48 лет)
Действие начинается в Москве 3 июля 1941 года, по радио передают сообщение СовИнформБюро: «Наши войска ведут упорные бои»… Борис Бороздин, несмотря на бронь, уходит добровольцем на фронт: «Если я честный, я должен», — уходит накануне дня рождения своей невесты Вероники, которую он зовёт Белкой. Он оставляет Веронике в подарок игрушку — белку с орешками, под которыми спрятана записка; но Вероника, сохраняя даже орешки как память о Борисе, записку не находит.