Красная пустыня


«Кра́сная пусты́ня» (итал. Il Deserto Rosso) — первый цветной полнометражный кинофильм режиссёра Микеланджело Антониони, вышедший на экраны в 1964 году. Приз «Золотой лев» XXV Венецианского кинофестиваля за лучший фильм (1964).

Внутри Джулианы причудливо сочетаются страх, одиночество и тяга к любви. Пережившая аварию женщина чувствует себя опустошённой, ей неуютно в грязном, унылом мире. Долгие операторские планы показывают её хрупкую фигуру среди индустриального пейзажа. Джулиана движется почти на ощупь.

Единственное существо, к которому она чувствует привязанность, — её маленький сын Валерио. Одно время кажется, что её может понять деловой партнёр мужа — Коррадо Зеллер. Однако их мимолётная связь ничем не заканчивается.

Джулиана рассказывает своему сыну о чудесном южном острове, где живёт юная девушка и поют скалы. Придя вечером на причал, она просит служащего одного из кораблей увезти её отсюда. Но он не понимает её — они говорят на разных языках.

В заключительной сцене Джулиана указывает сыну на ядовитый дым, валящий из заводских труб, и замечает, что птицы (в отличие от людей) приспособились избегать того, что губительно для них.

Мысль о создании этого фильма Антониони навеяло посещение индустриальных пригородов Равенны. По собственному признанию, вслед за Леже он увидел здесь совершенно преображённый человеком мир, наполненный своеобразной красотой, но лишённый привычных глазу координат (например, деревьев). Человеку рано или поздно придётся приспособиться к нему, однако пока не всем это удаётся. Муж и сын Джулианы чувствуют себя в этом мире вполне уютно: любимые игрушки сына — робот и волчок с гироскопом, который придаёт ему устойчивость. Нервное расстройство и душевная неустойчивость Джулианы — от отсутствия точек соприкосновения с этой современной реальностью и её обитателями.