Ланч, Лидия


Лидия Ланч (англ. Lydia Lunch, урождённая Лидия Энн Кох англ. Lydia Anne Koch; 2 июня 1959, Рочестер, Нью-Йорк) — американская певица и перформанс-артистка, прославившаяся прежде всего как пионер авангардного нью-йоркского ноу-вейв-движения в составе групп Teenage Jesus and the Jerks[англ.] и 8-Eyed Spy[англ.]. Практиковалась также как фотограф, актриса, писательница и поэтесса; в этой сфере она более всего известна как автор двух романов — «Обличающие улики» и «Парадоксия: дневник хищницы».

Сведения о детстве и юности Ланч достаточно скудны и противоречивы. Согласно полуавтобиографическому роману «Парадоксия: Дневник хищницы», в детстве Лидия была совращена собственным отцом[4]. В шестнадцать лет она бросила свой дом и переехала в Нью-Йорк. Там она поселилась в сквоте в Нижнем Ист-Сайде, где в то время обретались многие андеграундные поэты и музыканты. Девушку «взяли под опеку» Мартин Рев[англ.] и Алан Вега[англ.] из Suicide[5]. Там же она получила прозвище «Ланч», ставшее впоследствии её «официальным» псевдонимом — за то, что часто воровала завтраки для своих друзей[6]. Под влиянием своего нового окружения она собрала собственную группу, которую назвала Teenage Jesus and the Jerks[англ.]. Ансамбль исполнял крайне минималистичную и при этом агрессивную музыку, их песни строились на простейших конструкциях, тонувших в резком гитарном шуме[7], а концерты, как правило, продолжались не дольше пятнадцати минут[8]. Радикальность форм объяснялась протестом против застывающих догм рок-музыки и панк-рока в частности: при том, что Ланч признавала за CBGB-сценой определённое влияние на своё творчество (по её словам, именно творчество этих музыкантов во многом сподвигло её на побег из дома[9]), в целом панк казался ей слишком «традиционным», устаревшим и скучным: «Идея была в том, чтобы — как выразились позднее Sonic Youth — „убить своих кумиров“. Всё, что тогда влияло на меня — будь то Патти Смит, The Stooges, лу-ридовский Berlin, — казалось слишком традиционным. В своё время всё это было замечательно, но настал момент для чего-то более радикального», — вспоминала она позднее[5]. «Технику» игры Лидия освоила самостоятельно, после того как кто-то из обитателей сквота отдал ей сломанную гитару: «Кому вообще интересны аккорды, все эти стандартные последовательности, заезженные в роке до смерти? Я могу играть на гитаре ножом, пивной бутылкой… Стекло даёт самый лучший звук. Я до сих пор не знаю ни одного гитарного аккорда»[5]. Некоторое время в группе состоял друг Ланч саксофонист Джеймс Ченс, но вскоре она решила «уволить» его, решив, что его игра была слишком эмоциональной, тогда как ей хотелось более холодного и резкого звучания[5][10]. После этого Ченс основал собственный проект, James Chance and the Contortions[англ.]. Оставшимися участниками The Jerks, помимо Лидии, стали басист Рек и барабанщик Брэдли Филд, которые позже были заменены Гордоном Стивенсоном и Джимом Склавуносом[англ.], соответственно.