«Наоборот» (À rebours) — роман французского писателя Жориса Карла Гюисманса (1884), который воплотил характерные настроения «конца века» и прославился как «библия декадента»[1][2]. В романе практически отсутствует действие[3], а вместо сюжета читателю предъявляется каталог пристрастий и антипатий пресыщенного жизнью декадента[4].
Герцог Жан дез Эссент — чудак и эстет, болезненный антигерой, последний представитель вырождающегося рода. Испытывая к окружающему буржуазному миру одно отвращение, дез Эссент продаёт замок предков и приобретает загородный дом в Фонтене-о-Роз, где предается утонченным и извращённым удовольствиям. Здесь он «творит пьянящие „симфонии запахов“, неестественные, не встречающиеся в природе сочетания красок, изобретает небывалые остро-пряные кушанья»[5]. «Воображение должно заменить вульгарную реальность фактов» — руководствуясь этим принципом, дез Эссент преображает свой дом в искусственный, насквозь эстетизированный рай.
Герцог наполняет свою библиотеку романами Петрония и Апулея (живших, когда античный мир клонился к закату), некрофильскими рассказами Эдгара По, чувственными романами вроде «Саламбо», сочинениями Барбе д’Оревильи, Бодлера, Верлена и Малларме. По стенам развешивает картины Гюстава Моро и Одилона Редона. Он мечтает, как будет радовать его взгляд черепаха с панцирем, инкрустированным драгоценными камнями, ползая по изысканным коврам павильона, однако животное издыхает под тяжестью бриллиантов. Начитавшись романов Диккенса, дез Эссент собирается посетить Лондон, но возвращается с вокзала, решив, что путешествовать лучше в своём воображении, ибо реальность неизбежно разочаровывает. Он предаётся воспоминаниям о связях с женщинами, которые напоминают мужчин. В конце концов декаденту изменяет здоровье, и из-за болей в желудке он переходит к искусственному питанию, втайне радуясь, что на этом достиг «предела искусственности».
Гюисманс получил известность натуралистическими романами в манере Золя, старательно документировавшими прозябание пролетариев на дне буржуазного общества. В 1883 году он услышал от поэта Малларме рассказ о том, как тот посетил уединённую виллу модного денди Робера де Монтескье. Если верить воспоминаниям самого Монтескье, Малларме «потерял дар речи при виде этой пещеры Али-Бабы»[6]: