«Остров мёртвых» (нем. Die Toteninsel) — самая известная картина швейцарского художника-символиста Арнольда Бёклина (1827—1901). В период 1880 — 1886 годов Бёклин создал пять вариантов картины. Шестой вариант написал в 1901 году.
Согласно наиболее распространённой версии, композиция навеяна древнегреческим мифом о нимфе Калипсо с острова Огигия на Крайнем западе (Запад символизировал «страну мёртвых»), куда попал спасшийся во время бури на море Одиссей. Калипсо держала у себя Одиссея восемь лет (в иной версии — один год[1]), скрывая от остального мира[2]. Калипсо тщетно желала соединиться с Одиссеем навеки, предлагая ему бессмертие и вечную юность. Одиссей не переставал тосковать по родине и жене. Наконец, боги сжалились и послали к нимфе Гермеса с приказанием отпустить героя домой[3].
В иной версии Бёклин имел в виду таинственный остров феаков[4]. Среди грозных скал таинственного острова, на которых виднеются остатки каких-то древних построек, образующих нечто вроде входа в Аид, художник изобразил кипарисы — в античности эти деревья связывали с культом умерших. Арнольд Бёклин изобрёл собственную иконографию, соединив аллюзии античности, классику и настроения немецкого символизма накануне эпохи модерна. Картину, написанную швейцарским художником в Италии, признали «своей» немецкие романтики и символисты, увидев в ней «тевтонский дух». «Романтизм Бёклина, — писал в начале XX века русский художественный критик С. К. Маковский, — ещё в первое его посещение Италии принял мифологический и исторический характер… Художник натурализует образы классической поэзии, придавая им чисто германский, национальный колорит». Маковский называл метод художника «интимным пантеизмом»[5].
В лодке, подплывающей к острову, изображены двое: гребец и фигура, укутанная в белое покрывало. Белую фигуру считают либо Одиссеем, либо «жрецом». Перед фигурой — прямоугольный ящик, который обычно интерпретируется как гроб. Гребца связывают с образом Харона, перевозчика в страну мёртвых, а водное пространство, которое пересекает лодка, — с реками Стикс или Ахерон. Бёклин не давал названий своим картинам, никогда их не подписывал и не датировал, что затрудняет любую интерпретацию. Поэтому иконографы в подобных случаях исходят не из сюжета, а из историко-культурной ситуации.
Бёклин завершил первый вариант картины в мае 1880 года во Флоренции, предназначавшийся для его покровителя Александра Гюнтера, но картина осталась у автора. В 1920 году картина была приобретена Обществом Готфрида Келлера. В апреле 1880 года мастерскую Бёклина во Флоренции посетила Мари Берн, вдова финансиста Георга фон Берна и будущая жена немецкого политика Вальдемара да Сильвейра, графа Ориолу. Её поразила неоконченная картина на мольберте, и Бёклин создал для неё второй, уменьшенный вариант на дереве, добавив по её просьбе гроб и женскую фигуру как аллюзию на смерть её мужа. Впоследствии он добавил эти элементы и в первый вариант.