По волне моей памяти


«По волне́ мое́й па́мяти» — концептуальный альбом композитора Давида Тухманова 1976 года. Назван по одной из вошедших в альбом песен на стихи Николаса Гильена в переводе Инны Тыняновой. Тухманов определял жанр альбома как арт-рок. Участвовавшие и не участвовавшие в альбоме музыканты оценивали его как «революцию» в современной им (прежде всего советской) популярной музыке; сразу после своего появления альбом стал в СССР культовым.

Фактическим продюсером альбома, при участии Тухманова, выступила его жена Татьяна Сашко; она же отбирала весь литературный материал для альбома. Бо́льшая часть молодых и малоизвестных на момент издания альбома солистов получила всесоюзную, главным образом аудио-, известность — Мехрдад Бади, Игорь Иванов, Александр Бырыкин[2], Владислав Андрианов, Сергей Беликов, Людмила Барыкина. Известность двоих солистов, Наталии Капустиной и Александра Лермана, не персонифицировалась — их имена в связи с эмиграцией в США были изъяты из альбома цензурой. Все клавишные партии в альбоме были сыграны самим композитором.

В середине 1970-х годов, по мнению Давида Тухманова, для популярной музыки в СССР сложилась достаточно уникальная ситуация, в которой сошлись «советская песня с её замечательными чертами, художественными и поэтическими», «новые веяния западной музыки», коммерциализация популярной музыки («фирма „Мелодия“, государственная организация, начала думать о коммерции») и ослабление цензуры («чуть посвободнее стало в прохождении материала»). Сам Тухманов, написавший к этому времени несколько шлягеров, чувствовал, что как композитор реализовался не полностью. Свои знания в области классической музыки он хотел соединить «с ритмическими формами популярной музыки — электронным звучанием, аранжировкой…»[3]

Новизна задачи была ещё и в том, что музыку, «которую можно назвать и эстрадной», Тухманов соединял с классической поэзией. При этом тексты для него были первичны, и на поиск стихов, «которые могли бы уложиться в форму песен и звучать современно», ушло длительное время. Большинство текстов были переводами, и Тухманов решил использовать в песнях цитаты на языке оригинала — чтобы «намекнуть» слушателям на то, что «поэзия-то, в принципе непереводима»[3].

Татьяна Сашко при первой встрече в феврале 1976 года с Сергеем Беликовым, записавшим затем для альбома песню «Сентиментальная прогулка», сказала ему, что суть проекта — «подать классическую поэзию в современной музыкальной обработке»[3].

Время работы над диском также совпало с переломным моментом в советской эстраде, о котором Тухманов говорил: «Пение в современной манере с трудом приживалось на нашей эстраде, считалось, что нужно петь классически поставленными голосами и лучше без микрофона. Но микрофонное пение позволило выявить в голосе новые краски!»[3]