«Старикам тут не место» (англ. No Country for Old Men) — роман американского писателя Кормака Маккарти, написанный сначала как сценарий[1] в 2005 году. Действие романа происходит на границе между США и Мексикой в 1980 году в пустынной местности Техаса. У романа простой стиль письма, в отличие от других произведений Кормака. Роман экранизирован братьями Коэнами под тем же названием.
Название романа восходит к первой строке стихотворения Уильямса Батлера Йейтса 1926 года «Плавание в Византию»[2].
Сюжет завязан на истории трёх центральных персонажей (Льюэллин Мосс, Антон Чигур и Эд Том Белл) и событиями вокруг них после неудачной сделки с наркотиками у мексиканско-американской границы в отдаленном округе Террелл на юго-западе Техаса.
Техас, июнь 1980 года. На одной из дорог помощник шерифа арестовывает и привозит в участок преступника, наёмного убийцу Антона Чигура. Тот вскоре совершает побег, задушив с помощью надетых на нём наручников помощника шерифа. Уходя из участка, вооружившись пневматическим пистолетом с выдвигающимся стержнем, убивает старика, проезжавшего мимо, и уезжает на его машине.
В это время Левелин Мосс во время охоты на вилорога обнаруживает место кровавой бойни, произошедшей, по всей видимости, между двумя группами наркоторговцев. Среди трупов он замечает одного раненого мексиканца, молящего о стакане воды, грузовик с героином и мешок с 2,4 миллиона долларов. Забрав деньги, он возвращается домой. Позже, раскаиваясь за то, что оставил раненого, и одновременно желая узнать больше об обстоятельствах сделки, которая привела к такой кровавой бойне, а также о деньгах, он возвращается на место преступления. Там выясняется, что мексиканец был застрелен, а Мосса уже поджидают убийцы, намеренные вернуть пропавшие деньги. Начинается напряжённая погоня по пустынной долине, которая будет продолжаться до окончания романа. Оторвавшись от преследователей, Мосс, беспокоясь за жизнь своей жены Карлы Джин, отправляет её к матери в Одессу, Техас и сам оставляет свой дом, убегая с деньгами.
Шериф Эд Том Белл расследует преступление, связанное с наркотиками, пытаясь защитить Мосса и его молодую жену. Белла часто посещают его воспоминания о Второй мировой войне, когда он бросил своё подразделение умирать, а позже получил Бронзовую Звезду. Сейчас, когда ему за пятьдесят, Белл проводит большую часть своей жизни, пытаясь загладить ошибки прошлого честными делами. Он ставит перед собой задачу спасти Мосса и расследовать преступную наркосделку. Усложняет дело прибытие Антона Чигура — киллера, нанятого для возврата денег наркомафии. Чигур — безжалостный, расчетливый убийца, возомнивший себя вершителем судеб. Он использует дробовик с глушителем и затворный пистолет, предназначенный для оглушения во время забоя скота на фермах, и иногда подбрасывает монету, чтобы решить, следует ли пощадить жертву. Чигур преследует Мосса благодаря спрятанному в деньгах отслеживающему передатчику.