«Что? Где? Когда?» — советская и российская интеллектуальная телевизионная игра[3], телевизионный интеллектуальный клуб «знатоков».
Используя метод мозгового штурма, команда из шести игроков («знатоков») ищет в течение одной минуты правильный ответ на специально подобранный вопрос телезрителя. За правильный ответ очко получает команда знатоков, за неправильный же очко получают их противники — команда телезрителей. Побеждает команда, первой набравшая шесть очков.
Телеигра была создана режиссёром Владимиром Ворошиловым и редактором Наталией Стеценко в СССР. Первый выпуск передачи вышел в эфир 4 сентября 1975 года[4]. Правила игры в первые годы существенно отличались от нынешних. «Что? Где? Когда?» очень быстро стала настолько популярной, что кроме оригинальной телевизионной игры, появилась её спортивная версия. Наибольшую популярность игра получила в русскоязычной среде. Выходит на «Первом канале» (ранее выходила на Первой программе ЦТ, 1-м канале Останкино и НТВ).
«Что? Где? Когда?» интересует всех.
Её секрет откроется в грядущем.
Как обретают видимый успех
При полностью невидимом ведущем.
Владимир Ворошилов[5]
Ворошилов, как положено крупье, вещает беспрекословным голосом судьбы. Но на кону не деньги, а главный капитал эпохи — начитанность, и сорвать банк — значит, забрать все роскошные фолианты, источник знаний.
Знатоки против остальной страны играют шестерками. Время, отведенное на обдумывание, тратят, обсуждая варианты ответа. Обаяние коллективного разума так велико, что большинство телезрителей болеет за знатоков — то есть против своих. Передача идет в записи, но имитируя прямой эфир. Лихорадка интеллектуального спора заражает подлинностью, напрочь исчезнувшей на остальном телевидении. В «Что? Где? Когда?» начинают играть в жизни, как раньше в КВН. Музыкальные паузы сверхпопулярной программы рады заполнять самые модные артисты.