Армейский товарищ генерал-лейтенанта Сергея Серова — генерал-майор Клименко, доверительно сообщает тому в Москве, что в КГБ СССР у Серова появился «враг». Серов успокаивает друга, заверив Клименко, что ничего не боится. Заприметив в привилегированной кремлёвской роте молодого сержанта Виктора, Серов забирает его к себе в Крым — своим личным водителем. Виктор молод и статен, он смотрит на жизнь просто и прагматично; он готов на всё, чтобы достичь главной своей цели — сделать карьеру в армии.
Дочь Серова, Вера — симпатичная молодая девушка, но, к сожалению, инвалид с детства, страдает искривлением позвоночника. Личная жизнь у неё из-за этого не складывается. В результате скоротечного романа с кубинским курсантом Вера беременеет, но собирается избавиться от ребёнка. Отец Веры уговаривает дочь не совершать аборт.
Виктора положение Веры не слишком смущает. Он вырос сиротой в детском доме, в нищете, и за шанс пробиться «в высшие сферы» готов жениться на дочери генерала. А Вера не замечает холодного расчёта с его стороны, привязывается к нему, строит семейные планы. Да и сам Виктор, постоянно заботясь о Вере, меняется к ней — сострадание, нежность, надежда на будущее благополучие переполняют его.
Ещё до монтажа, в 2003, Чухрай так формулировал жанр[2]: «В первую очередь это любовная история, мелодрама или драма, не знаю даже, как точнее определить. В картине будут социальные знаки того времени, сюжетная острота с детективным уклоном, но в основе всего классический любовный треугольник…».
После фильма «Вор» Чухрай выдержал пятилетнюю паузу. Подготовительный процесс и съёмки заняли 2 года[2]. Кастинги на главные роли длились три месяца и прошли в три этапа: первые пробы проводили ассистенты режиссёра, вторые — сам Чухрай, третий этап — съёмки в гриме и костюмах. Малоизвестную актрису Алёну Бабенко режиссёр увидел в сериале «Подари мне жизнь», где у неё была первая главная роль. Ей удалось пройти пробы лучше десятков претенденток, подкупило Чухрая то, что она начала прорабатывать черты своей героини, придумала хромоту, чтобы подчеркнуть её комплексы[3].
Съёмки проходили в Крыму, «дачей генерала Серова» стал бывший дом советской балерины Ольги Лепешинской недалеко от Севастополя на территории оздоровительного лагеря для детей моряков за посёлком Морозовка, более известном как Алсу. Для съёмок отремонтировали дорогу, в доме отремонтировали фасад, зашили потолки с лепниной, превратили каминный зал в столовую, обустроили спальню Веры. В порядок привели и территорию перед домом: сняли асфальт, насыпали гравий, разбили клумбы со специально привезёнными цветами[3].