День опричника


«День опри́чника» — антиутопическая повесть русского писателя Владимира Сорокина, изданная в 2006 году[1]. Книга сатирически рисует мир, который ждёт Россию в случае продолжения текущего политического курса[2]. Повесть открывается посвящением Малюте Скуратову. В 2008 году вышло продолжение — сборник рассказов «Сахарный Кремль».

Действие происходит в России 2028 года[3], отгороженной от остального мира Великой Русской Стеной. Страна прошла Смуту Красную, Смуту Белую, Смуту Серую и произошло Возрождение Руси. Россией руководит Государь Василий Николаевич (сын Николая Платоновича), в стране восстановлено самодержавие, процветают ксенофобия, протекционизм, лубочно-квасной патриотизм и всевластие карательных органов, творящих постоянные репрессии (и при этом погрязших в коррупции), а источниками дохода являются продажа природного газа и поборы с транзита китайских товаров в Европу. На Лубянке установлен памятник Малюте Скуратову. Всем, кроме палачей и армейских старшин, запрещён мат. Разрешено употребление нескольких видов наркотиков. Ликвидированы супермаркеты, их заменили ларьки, в которых по два варианта каждого из товаров, лишь сыр один — только «Российский». Предметы роскоши, автомобили и самолёты «Боинг» — китайские. В Западной Сибири живёт 28 миллионов китайцев.

Рассказ о рядовом дне своей жизни ведёт опричник Андрей Данилович Комяга, занимающий четвёртое место в опричной табели о рангах. Он живёт в окружении челяди в тереме, отобранном у врага народа. На службу ездит по выделенной опричникам полосе на «мерине» с привязанными к бамперам метлой и собачьей головой (символ пёсьей верности опричников). В начале рабочего дня ему предстоит учинить расправу над «столбовым»: неугодного опричники убивают, дом сжигают огнемётами, а жену насилуют. После этого опричники отправляются за стены белокаменного Кремля (его стенам вернули историческую побелку) для отпущения грехов на богослужении в Успенском соборе.

До конца дня Комяге предстоят встреча с ясновидящей, распутной Государыней, наркотический трип и однополая оргия с соратниками в бане, укрепляющая единство опричной корпорации.

Попытки представить будущее России как возвращение к средневековой архаике предпринимались и до Сорокина (в частности, в романе Татьяны Толстой «Кысь»). «День опричника» был воспринят как злая сатира на всевластие и привилегии «силовиков» в путинской России[2]. Сорокин показывает, что история России циклична, «только разве меняется техническая оснастка той или иной палаческой техники» (Б. Парамонов)[2]. При этом автор возражает против сведения содержания книги к политической сатире: «Цель сатиры — настоящее, а моя повесть — это скорее попытка футурологии, осуществляемой при помощи художественных средств»[4].