«Кино-глаз» — неигровой немой фильм, снятый режиссёром Дзигой Вертовым и оператором Михаилом Кауфманом в 1924 году. Экспериментальная картина, в которой были заложены принципы вертовской кинодокументалистики, вызвала разноречивые отклики от критиков и киноведов. Лента получила премию на Международной выставке в Париже.
Фильм представляет собой серию коротких эпизодов, предваряемых титрами-заголовками. Так, первая часть, озаглавленная «В церковном празднике, или Действие самогона на деревенских баб», — это зарисовка о стихийном народном гулянии с плясками под гармонь. В двух следующих эпизодах — «У деревенских пионеров» и «У городских пионеров» — рассказывается о том, как дети школьного возраста участвуют в пропаганде кооперативного движения: они посещают рынки, сравнивают цены на продукты у торговцев-одиночек и кооператоров, расклеивают объявления «Не давай купцам наживы, покупай в кооперативе!»[1].
Небольшая глава «Утро в лагере» знакомит зрителей с бытом пионеров: они живут в палатках, умываются в реке, сами готовят себе завтрак. Там же, на природе, создана «парикмахерская» для сельских жителей, а также паяльная мастерская, в которой ребята ремонтируют принесённую крестьянами хозяйственную утварь. В другом эпизоде показано, как проходило строительство и открытие лагеря. Сюжеты, повествующие о жизни пионеров, чередуются с зарисовками, не связанными с ними тематически, — в одной из них китайский иллюзионист Чан-Ги-Уан прямо на улице демонстрирует фокусы с посудой и проволокой; в другой создатели фильма многократно воспроизводят прыжок в воду с вышки, с помощью титров обращая внимание на технику спортсмена[1].
Готовя заявку на производство «Кино-глаза», Дзига Вертов писал, что это будет первая в мире картина, снятая без участия актёров, костюмеров, художников и гримёров; ему как режиссёру не понадобятся студийные павильоны и декорации, потому что герои ленты будут жить в реальной жизни[2]. К проекту докладной записки, адресованной дирекции Госкино, был приложен список участников киногруппы, включавший оператора, почтальона, сотрудника уголовного розыска, медиков, пожарных, велосипедиста; кроме того, был представлен перечень объектов, на территории которых намечались съёмки (пионерский лагерь, хлебопекарня, спортивная площадка, пароход, кладбище и так далее). Первый список именовался «Вместо актёров», второй имел заголовок «Вместо ателье». Режиссёр предполагал, что «Кино-глаз» станет шестисерийной кинохроникой, однако сумел снять лишь первый выпуск — «Жизнь врасплох»[3].