«Федя Зайцев» — советский рисованный мультфильм, который создали Валентина и Зинаида Брумберг по сценарию Николая Эрдмана и Михаила Вольпина[1]. Фильм принёс сёстрам Брумберг громкий успех и стал настоящим событием в послевоенном кинематографе[2].
Третьеклассник Федя Зайцев приходит раньше всех первого сентября в школу, которая подверглась капитальному ремонту и побелке. Забывшись, Федя нарисовал на стене своего класса человечка, но, испугавшись ответственности, промолчал о своём поступке, тем самым подставив товарища.
Когда Федя вернулся домой, то вечером не может долго заснуть. Во сне кровать взбесилась и стряхнула с себя хозяина. Захотел Федя почитать книгу «Тимур и его команда», но оживший Тимур на обложке говорит Феде, что Гайдар писал это не для него. Решил Федя почитать «взрослую» книгу — Каштанка, но ожившая собака на обложке укусила Федю за палец. Зайцев решает, что «играть-то лучше, чем читать». Заведённый волчок трижды называет Федю лжецом, а оловянные солдатики и моряки решают уйти обратно в магазин. Федя пытался остановить солдатиков и моряков, но всем удаётся уйти от хозяина. В третий раз Федя решил поиграть с деревянной куклой-матрёшкой, но и та упрекает Федю в подставе товарища. Вместо обещаний сознаться, Федя в ярости расколол кукол пополам линейкой. Однако самая маленькая куколка говорит Феде, что правда всё равно обнаружится, но он ей не верит.
В школе в это время нарисованный человечек оживает и решает твёрдо отправиться к Феде. Из-за стука зонтом по полу в кабинет входит школьный швейцар, Гаврила Иваныч, и, обнаружив проделки Феди, сначала ругается, а потом решает пойти за тряпкой. Человечек замечает в другом кабинете своего близнеца, нарисованного мелом на доске, и находит благовидный предлог, чтобы явиться к Феде и не обмануть швейцара. Последний к тому моменту уже не увидел человечка и пошёл искать его по всей школе. Несмотря на это, человечки выпивают чернила, бывший «блондин» встаёт на место своего «близнеца», а последний бежит к Феде, несмотря на дождь. Швейцар в это время вновь увидел человечка, на этот раз замаскированного белого, и недоумевает: «Ну что за чертовщина!». Его близнец встречает по дороге других человечков и восьминогое животное, изображённых Федей Зайцевым по пути домой. Верхом на «скакуне» человечек добирается до Фединой квартиры.
Федя доведён до отчаяния и не узнаёт человечка, но потом говорит ему, что завтра во всём признается. После этого обнаруживается, что всё это было сном, и затем на уроке Федя при всех признаётся в содеянном.