История начинается с упоминания об Эштоне Дойне, выдающемся писателе , который оставил жену вдовой . Миссис Дойн решает написать биографию своего мужа. Через три месяца после смерти автора к мистеру Джорджу Уизермору, молодому журналисту и другу автора, обращаются издатели мистера Дойна.заявив, что миссис Дойн хочет, чтобы он взял на себя роль написания биографии ее мужа. Уизермор удивлен этой просьбой. Тем не менее, Уизермор принимает предложение. Мистер Уизермор и миссис Дойн договариваются о том, чтобы наконец встретиться. Мистер Уизермор рассказывает нам о своем впечатлении от миссис Дойн. Он говорит, что она «странная» и «никогда не считала ее приятной». Намерение миссис Дойн написать биографию основывалось не на ее муже, а на ее самой. «В жизни она не относилась к Дойну достаточно серьезно, но биография должна быть твердым ответом на каждое обвинение в ее адрес». Миссис Дойн ведет Джорджа Уизермора в кабинет своего мужа» .
Миссис Дойн оставляет Джорджа Уизермора в покое, чтобы он мог просмотреть частички прошлого ее мужа. Время от времени она просовывала голову, чтобы проверить его, и он благодарил ее за помощь. Становится очевидным, что хотя ее муж, возможно, не доверял ей, она доверяла его другу Джорджу. Джордж определяет, что, хотя она ведет себя нормально, миссис Дойн еще не смирилась со смертью мужа и тревогой, вызывающей горе .следует за ней по кругу. Хотя она довольно часто выходит из комнаты, Джорджу кажется, что он ее чувствует; однажды ночью, сидя за столом Эштона и просматривая его корреспонденцию, он чувствует, что кто-то наблюдает за ним сзади. Это миссис Дойн бесшумно вошла в комнату. Когда происходит эта встреча, Джордж признается, что считал, что за ним стоит сам Эштон. Миссис Дойн признается, что ей все еще кажется, что Эштон находится рядом с ней, что очень удивляет Джорджа. Джордж говорит миссис Дойн, что, работая в том месте, где работал его друг, используя свою посуду и читая написанное, он чувствует, что Эштон просто вышел на прогулку, и кажется невероятным, что он действительно ушел. По мере того, как их обсуждение этого вопроса углубляется, миссис Дойн признается Джорджу, что искренне верит, что Эштон рядом. на что Джордж смеется и говорит, что им лучше сделать его счастливым, если он счастлив. Миссис Дойн смотрит на него со «смутным страданием» в глазах. В тот вечер миссис Дойн выходит из комнаты, говоря Джорджу, что она пришла только для того, чтобы узнать, не нужна ли ему помощь, убеждая Джорджа, что она на самом деле заботилась только о его интересах».[2]
Джордж с каждым днем все больше и больше предвкушает вечера, потому что ему нравится ходить в дом и чувствовать личную связь с предполагаемым присутствием Эштона; он с нетерпением ждет встречи с ним каждый вечер. Джордж в восторге от того, что он делает именно то, чего хотел от него его друг, и что он достаточно доверял Джорджу, чтобы открыть ему свои самые сокровенные секреты. Джордж полон решимости сделать так, чтобы Эштон и его секреты раскрылись очень красивым способом - только укрепить мнение людей об Эштоне, а не приуменьшить их. Бывают моменты, когда Джордж чувствует, как его мертвый друг слегка дышит ему в волосы и что он оперся локтями о стол перед собой. Были даже моменты, когда он смотрел через стол и видел своего друга так же живо, как и бумаги перед ним.библиотекарь », просто следя за тем, чтобы о его ценном имуществе заботились наилучшим образом. Джордж начинает слышать шуршание документов, которые он положил на стол, а также бумаги, которые он потерял, попавшие в его поле зрения. и коробки начали открываться сами по себе, и Джордж решил, что видел Эштона». [3]