Выражение architecture parlante («говорящая архитектура») относится к зданиям, внешняя форма которых максимально выражает свою функцию или художественную идею, предложенную архитектором.
Возникновение словосочетания связывают прежде всего с именем Клода-Николя Леду, а затем с именами других обучавшихся в Париже архитекторов-мегаломанов периода Французской революции: Этьена-Луи Булле и Жан-Жака Лекё[1]. Согласно Эмилю Кауфману, впервые термин был использован в критическом эссе неизвестного автора о творчестве Леду, написанном в 1852 году для Magasin Pittoresque и озаглавленном «Etudes d’architecture en France»[2]. В проекте соледобывающего города Шо, придуманного Леду, дом речного смотрителя стоит над рекой, дома обручников имеют форму бочек, а огромных размеров дом терпимости — форму фаллоса.
Самый известный проект Булле и одновременно высшая точка развития «говорящей архитектуры» — кенотаф для Исаака Ньютона. Шар в 150 метров высотой символизирует сферу Вселенной, его перфорированная поверхность имитирует звездное небо.
Лекё использовал принцип «говорящей архитектуры» более прямолинейно. Такие его проекты, как дверь, украшенная головами зверей, на одном из охотничьих угодий или коровник в форме огромной коровы имели довольно странный вид и не воспринимались как серьёзная архитектура. Такое непосредственное, плакатное понимание «говорящей архитектуры» не позволило Лекё занять значимое место в архитектурном процессе того времени.
Среди более практичных примеров «говорящей архитектуры» — окказиональные ордеры, появившиеся благодаря неоклассицизму. Несколько ордеров, обычно основанных на композитном ордере и отличающихся только строением капителей, были изобретены по особым поводам и не использовались больше. Таким образом, их можно назвать «окказиональными ордерами» по аналогии с окказионализмами.
В 1762 году в Риме брат Роберта Адама Джеймс изобрёл «британский ордер» с геральдическим львом и единорогом. В 1789 году Джордж Данс изобрел «аммонитский ордер» — вариант ионического с волютами в виде ископаемых аммонитов для Шекспировской галереи Джона Бойделла в Лондоне. В США Бенджамин Латроб, архитектор Капитолия, придумал серию «американских ордеров» с ботаническими мотивами. Самый знаменитый из них — ордер с кукурузными початками и их листовыми обёртками работы Джузеппе Францони, использованный в маленьком куполообразном вестибюле Верховного Суда.