Господин из Сан-Франциско


«Господи́н из Сан-Франци́ско» (эпиграф: «„Горе тебе, Вавилон, город крепкий!“ — Апокалипсис» (позже был снят)) — рассказ Ивана Алексеевича Бунина, написанный в 1915 году[1] и впервые опубликованный в том же году в сборнике «Слово»[2].

Рассказ представляет собой притчу, повествующую о ничтожности богатства и власти перед лицом смерти[3]. Главной идеей рассказа выступает осмысление сущности бытия человека: жизнь человека хрупка и тленна, поэтому она становится отвратительной, если в ней отсутствует подлинность и красота.

Автор писал: «Главное, что я здесь развил, — это… „симфонизм“ <…> не столько логическое, сколько музыкальное построение прозы… с переменами ритма <…> переходами из одного ключа в другой»[4][5].

По словам Бунина, написанию рассказа способствовала случайно увиденная летом 1915 года в Москве в витрине книжного магазина обложка повести Томаса Манна «Смерть в Венеции»: в начале сентября 1915 года, находясь в гостях у двоюродной сестры в Орловской губернии, «я почему-то вспомнил эту книгу и внезапную смерть какого-то американца, приехавшего на Капри, в гостиницу „Квисисана“, где мы жили в тот год, и тотчас решил написать „Смерть на Капри“, что и сделал в четыре дня — не спеша, спокойно, в лад осеннему спокойствию сереньких и уже довольно коротких и свежих дней и тишине в усадьбе… Заглавие „Смерть на Капри“ я, конечно, зачеркнул тотчас же, как только написал первую строку: „Господин из Сан-Франциско…“ И Сан-Франциско, и всё прочее (кроме того, что какой-то американец действительно умер после обеда в „Квисисане“) я выдумал… „Смерть в Венеции“ я прочёл в Москве лишь в конце осени. Это очень неприятная книга»[6].

А. В. Злочевская считает, что именно крушение «Титаника» явилось главным импульсом к написанию «Господина из Сан-Франциско», она пишет: «Слишком уж явны здесь типологические переклички между художественным текстом и его прообразом»[7]. Название парохода, «Атлантида», сфокусировало два «напоминания»: о месте гибели — в Атлантическом океане — мифического острова-государства, о котором упоминает Платон, и реального «Титаника».

История повествует о господине («имени его ни в Неаполе, ни на Капри никто не запомнил»), отправившимся в Старый Свет на целых два года с семьей «единственно ради развлечения».