Шрайбман, Ихил Ицикович


Ихи́л И́цикович Шра́йбман (идиш יחיאל שרײַבמאַן‎‎; 12 марта 1913, Рашков, Сорокский уезд, Бессарабская губерния — 9 декабря 2005, Кишинёв, Молдова) — бессарабский, позже советский еврейский писатель. Писал на идише.

Член Союза писателей СССР с 1940 года. Член редколлегии журналов «Советиш геймланд» («Советская Родина», Москва, 1961—1991), «Ди идише гас» («Еврейская улица», Москва, 1991—1993), «Афн швэл» («На пороге», Нью-Йорк, 1992—2005). Последний идишский литератор в Молдавии.

Родился в местечке Рашков (Вад-Рашково, ныне Вадул-Рашков Шолданештского района Молдовы) на правом берегу Днестра в семье Ицика Ихил-Аврумовича Шрайбмана (1887—1960), который был разнорабочим (позже жестянщиком и лавочником), и Рейзл Зисевны (Розы Зусевны) Чоклер (1894—1977), домохозяйки; родители также были уроженцами Вад-Рашкова[1]. Был старшим из десяти детей. Дед со стороны отца был синагогальным кантором. В 1918 году Вад-Рашков, как и вся Бессарабия, стал частью Румынии. Учился в хедере и казённой школе (талмудторе), затем в румынской школе в Рашкове, был певчим при канторе Дудалэ Зильбермане (1870—1935) в близлежащих Капрештах (подробно описано в серии «рашковских рассказов»). С 1930 года — в черновицкой учительской семинарии (учителей древнееврейского языка) одновременно с литературоведами Лейзэром Подрядчиком и Бэрлом Ройзеном, поэтами Эршлом Цельманом и Меером Харацем; участвовал в подпольном прокоммунистическом движении «Школарул рошу» («Красный учащийся»), был членом местного литературного сообщества, некоторое время находился под арестом (период жизни в Черновцах описан в романе «Семнадцатилетние»).

В 1932—1933 годах служил в румынской армии в Яссах, затем поселился в Бухаресте, работал суфлёром в знаменитом театре-ревю под руководством Янкева Штернберга в еврейском районе Вэкэрешть[2]. Этот период жизни автора описан в романе-воспоминании «Семь лет и семь месяцев». Дебютировал миниатюрами в нью-йоркском журнале пролетпена «Сигнал» в 1936 году[3]; в эти же годы печатался в бухарестском журнале Янкева Штернберга и Шлоймэ Бикля «Шойбм» («Окна») и варшавском издании «Фолксцайтунг» («Народная газета»).

Первый сборник новелл «Майнэ һэфтн» («Мои тетради») в виде двух номеров собственного журнала вышел в Бухаресте в 1938 году[4].

После присоединения Бессарабии к СССР в 1940 году поселился с семьёй в Кишинёве, став профессиональным литератором; печатался в киевском журнале «Штэрн» («Звезда»). В годы Великой Отечественной войны в эвакуации в Узбекистане сотрудничал с московской газетой «Эйникайт» («Единство») — официальным органом Еврейского Антифашистского Комитета. Вернулся в Кишинёв в 1945 году и уже через год был приглашён в Москву на вечер в свою честь, организованный Перецем Маркишем, который способствовал изданию первой книги Шрайбмана в СССР — сборника рассказов «Драй Зумэрс» («Три лета», 1946).