Беккет написал Пруста летом 1930 года в ответ на заказ, организованный Томасом МакГриви , Чарльзом Прентисом и Ричардом Олдингтоном во время его пребывания в Нормальной школе в Париже . К концу сентября он лично доставил его Чарльзу Прентису в Chatto & Windus . К 1937 году было продано 2600 экземпляров книги, а к 1941 году осталось еще 400 экземпляров. Оглядываясь назад, Беккет отверг ее как написанную на «дешевом кричащем философском жаргоне».
Эссе выполняет двойную функцию как эстетический и эпистемологический манифест своего автора, провозглашая от имени своего мнимого субъекта: «Мы не можем знать и не можем быть познанными». Плотным и многозначительным языком Беккет отдает должное своим нынешним влияниям, особенно Шопенгауэру и Кальдерону , и прогнозирует свои будущие заботы, вчитывая их в прозу Марселя Пруста :
Законы памяти подчиняются более общим законам привычки. Привычка — это компромисс между индивидом и его окружением или между индивидом и его собственными органическими странностями, гарантия глухой незыблемости, громоотвод его существования. Привычка — это балласт, приковывающий собаку к ее рвоте. Дыхание – это привычка. Жизнь – это привычка. Или, скорее, жизнь — это последовательность привычек, поскольку индивидуум — это последовательность личностей; поскольку мир является проекцией индивидуального сознания (объективацией индивидуальной воли, сказал бы Шопенгауэр ), пакт должен постоянно возобновляться, а охранная грамота должна обновляться. Сотворение мира не произошло раз и навсегда, а происходит каждый день. Таким образом, привычка — это общий термин для бесчисленных договоров, заключенных между бесчисленными субъектами, составляющими индивида, и их бесчисленными коррелятивными объектами. Переходные периоды, разделяющие последовательные адаптации (поскольку ни при каких средствах жуткого пресуществления могильные пелены не могут служить пеленами), представляют собой опасные зоны в жизни индивида, опасные, ненадежные, болезненные, загадочные и плодородные, когда для на мгновение скука жизни сменяется страданием бытия (в этот момент, с тяжелым сердцем и для удовлетворения или недовольства Гидеана, полу- и целостного, я вдохновлен сделать краткую скобку всем аналогоядным, которые способны интерпретировать «Живи опасно», эту победоносную икоту в вакууме, как национальный гимн истинного эго, изгнанного по привычке. Гидеанцы защищают привычку жить — и ищут эпитет. Бессмысленная ублюдочная фраза. Автоматическая корректировка человеческого организма к условиям его существования имеет столь же мало морального значения, как и воздействие, когда Мэй отсутствует или нет, а призыв выработать привычку так же малосмыслен, как призыв культивировать насморк). Страдание бытия: то есть свободная игра каждой способности. Потому что пагубная приверженность привычке парализует наше внимание, отравляет тех служанок восприятия, сотрудничество которых не является абсолютно необходимым.
Беккет продолжает акцентировать свое моральное внимание на фундаментальных трудностях человеческого существования, отказываясь от любого участия в социальных проблемах:
Здесь, как всегда, Пруст совершенно оторван от всех моральных соображений. Нет добра и зла ни у Пруста, ни в его мире (за исключением, возможно, тех отрывков, где речь идет о войне, когда он на какое-то время перестает быть художником и возвышает свой голос перед плебсом, толпой, чернью, канайем). Трагедия не связана с человеческой справедливостью. Трагедия — это заявление об искуплении, но не жалкое искупление систематизированного нарушения местного порядка, организованного мошенниками для дураков. Трагическая фигура представляет собой искупление первородного греха, первородного и вечного греха его и всего его «социума», греха рождения.