Гордон Лиш | |
---|---|
Родившийся | Гордон Лиш , 11 февраля 1934 г. [1] Хьюлетт , Нью-Йорк , США |
Псевдоним | Капитан Фикшн |
Занятие |
|
Язык | английский |
Национальность | Американец |
Альма-матер | Университет Аризоны |
Жанр | Вымысел |
Гордон Лиш (родился 11 февраля 1934 года [1] в Хьюлетте, Нью-Йорк ) - американский писатель. [2] Как литературный редактор, он защищал многих американских авторов, особенно Раймонда Карвера , Барри Ханна , Эми Хемпель , Рика Басса и Ричарда Форда . Он отец писателя Аттикуса Лиша .
Лиш выросла в Хьюлетте, штат Нью-Йорк , на Лонг-Айленде ; его отец был основателем и основным партнером фирмы Lish Brothers, выпускающей шляпы . В годы становления он страдал от сильного псориаза и часто подвергался остракизму со стороны сверстников. Он учился в Академии Филлипса , но ушел, не окончив ее, после ссоры с одноклассником- антисемитом в 1952 году. Во время недолгого пребывания в учреждении в округе Вестчестер, штат Нью-Йорк , после неблагоприятной реакции на гормон АКТГ (используемый при лечении псориаза), он подружился с известным поэтом. Хайден Каррут . [3]После освобождения он устроился на работу радиоведущим в WEIL в Нью-Хейвене, Коннектикут , под псевдонимом Гордо Локвуд , и продолжал переписываться с Каррутом, который познакомил Лиша с Partisan Review . Он переехал в Тусон, штат Аризона , из-за улучшающего воздействия климата региона на его псориаз. В ноябре 1956 года Лиш женился на Лоретте Фрэнсис Фокес; у них будет трое детей (Дженнифер, Бекка и Итан). [4]
После того, как Фрэнсис посоветовала ему поступить в колледж, Лиш поступил в соседний университет Аризоны . Он специализировался на английском и немецком языках и столкнулся с преподавателем творческого письма Эдвардом Лумисом, приверженцем Новой критики , который обычно пренебрежительно относился к более идиосинкразическим влияниям Лиша, включая Ральфа Уолдо Эмерсона , Дилана Томаса и Джека Керуака . Тем не менее, Лиш получил диплом с отличием за два года, закончив обучение в 1959 году.
После выпуска Лиш семья переехала в Сан-Франциско . В этот период Лиш пережил последние пережитки эпохи Возрождения Сан-Франциско и в 1960 году получил диплом преподавателя в Государственном университете Сан-Франциско . [5] [6] После переезда в Бурлингем, штат Калифорния , он стал учителем английского языка в Mills High School в Миллбрэ, Калифорния , где он присоединился к новому авангардному литературному журналу Тихоокеанского побережья Chrysalis Review, редактируемому писателем из Сан-Франциско Джоном Херрманном. Когда Херрманн оставил журнал, его взял на себя Лиш, и в конечном итоге он превратился в Genesis West . [7]
Genesis West был опубликован в семи томах Фондом Chrysalis West в период с 1961 по 1965 год. Во время работы над Genesis West их дом и журнал стали центром внимания и прославили таких авторов, как Нил Кэссиди , Кен Кизи , Джек Керуак , Аллен Гинзберг , Джек Гилберт и Герберт Голд . [8] Хотя Лиш не входит в число Веселых Шутников , он часто принимал Кизи и Кэссиди в своем доме. Нил Кэссиди отмечает свое время, проведенное в доме Лиш на странице 151 своей единственной книги, написанной им самим, «Первая третья » .Кэролин Кэссиди отмечает дом Лиш в Off the Road . [9]
Необычный характер книги Бытия Веста возмутил чиновников школьного совета, и Лиш был лишен права занимать должность в 1963 году; двое коллег-учителей ушли в знак протеста, и The Nation осветила эту неразбериху . Отказавшись от стипендии в Школе богословия Чикагского университета и преподавателя в колледже Дип-Спрингс , Лиш стал главным редактором и директором лингвистических исследований в лабораториях поведенческих исследований в Менло-Парке, Калифорния . Там в 1964 году он выпустил учебник по грамматике английского языка для преподавателей; Почему работа , книга интервью; « Новые звуки в американской художественной литературе» , набор записанных драматических прочтений рассказов; иA Man's Work , звуковая система информационной мотивации в профориентации. В него вошли более 50 полупрозрачных альбомов. [8]
В то время как в Менло-парке одним из друзей Лиша был Рэймонд Карвер , который затем периодически работал редактором и директором по связям с общественностью в компании Science Research Associates , расположенной через дорогу от офиса Лиша. Лиш отредактировал ряд статей, ставших первым национальным журналом Карвера. [8]
Несмотря на свою относительную безвестность, Лиш переехал в Нью-Йорк в конце 1969 года после того, как был нанят редактором художественной литературы в Esquire на основании провокационного сопроводительного письма и обещания издателю Арнольду Гингричу , что он поставит «новую беллетристику»; он занимал эту должность до 1977 года. Здесь он стал известен как «Капитан Фикшн» из-за ряда авторов, которым он помогал в карьере, включая Карвера, Ричарда Форд , Синтию Озик , Дона Делилло , Рейнольдса Прайса , Т. Корагессана Бойла , Раймонда Кеннеди , Александр Теру и Барри Ханна. За исключением Озика и Делилло, все эти писатели преподавали и / или учились по академическим программам творческого письма , что отражает тотемический сдвиг в институционализации американской литературы. [10] В течение этого периода Лиш преподавал творческое письмо в Йельском университете в качестве лектора и приглашенного научного сотрудника. [6]
Именно в Esquire агрессивное редактирование Лишем «Соседи» Карвера в 1971 году создало эффект минимализма, за который он был позже известен, как указала Кэрол Полсгроув в своей книге 1995 года « Это было некрасиво, ребята, но разве у нас не было». Веселье? Esquire в шестидесятых . Полсгроув писал: «На нескольких страницах двенадцатистраничной рукописи осталось стоять менее половины слов Карвера. Почти половина была вырезана на нескольких других страницах». В то время как Карвер принял редакционные изменения Лиша, другие авторы (включая близких друзей, таких как ДеЛилло, который вытащил запланированный отрывок из предстоящей Грейт-Джонс-стритв сентябре 1972 г. из-за вычеркивания Лиша) сопротивлялись. Как писал Пол Боулз: «Я не совсем понимаю смысл предложений или истории, которая их включает». [11]
Находясь в Esquire , Лиш редактировал сборники «Тайная жизнь нашего времени» и «Все наши секреты одинаковы », в которые вошли произведения ряда выдающихся авторов, от Владимира Набокова до Милана Кундеры .
В феврале 1977 года Esquire опубликовал произведение «Для Руперта - без обещаний» как художественное произведение без подписи: это был первый раз, когда он опубликовал произведение без указания автора. [12] Читатели предположили, что это была работа Дж. Д. Сэлинджера , но на самом деле это была умная пародия Лиша, который, как цитируют, сказал: «Я попытался позаимствовать голос Сэлинджера и психологические обстоятельства его жизни, как я их себе представляю. быть сейчас. И я попытался использовать эти вещи, чтобы подробно рассказать об определенных обстоятельствах и событиях в его произведениях, чтобы углубить их и добавить сложности ».
Лиш покинул Esquire в 1977 году в качестве старшего редактора, чтобы занять должность в издательской фирме Альфреда А. Кнопфа ; он сохранил тот же титул и оставался там до 1995 года. В Knopf он продолжал отстаивать новую художественную литературу, публикуя произведения Озика, Карвера, Ханны, Андерсона Феррелла, Дэвида Ливитта , Эми Хемпель , Ноя Холланда , Линн Тиллман , Уилла Фергюсона , Гарольда Бродки. , и Джой Уильямс . [8] После того, как Лиш ушел из преподавательской и издательской деятельности, некоторые из его учеников продолжали делать заметные вклады в американские письма; Национальная книжная премия была выиграна в 2004 году Лили Так .для "Новости из Парагвая" , роман. В том же году Кристин Шутт « Флорида » стала финалистом, а Дана Спиотта стала финалистом премии 2006 года за фильм «Ешьте документ » . Среди других бывших студентов, чьи труды были встречены похвалы, - Дайан Уильямс , Дон Раффел , Уильям Тестер , Виктория Редель, Гэри Лутц , Бен Маркус , Сэм Липсайт , Уилл Ино и багамский писатель Гарт Бакнер, чья книга «Происхождение одиночества » была встречена некоторыми критиками . признание.
Покинув Йель в 1980 году, Лиш продолжал преподавать творческое письмо в качестве адъюнкт-профессора в Колумбийском и Нью-Йоркском университетах [ 6] , вдохновляя таких писателей, как Эми Хемпель ; Позже Хемпель посвятит ему свою коллекцию « Причины жить» . [13] [3] Гэри Лутц также посвятил «Истории наихудшего пути» (впервые опубликовано в 1996 году Альфредом А. Кнопфом ) и « Я выглядел живым» (впервые опубликовано в 2003 году издательством Four Walls Eight Windows .) Гордону Лишу. Экспериментальный минималист В.О. Блюм обязан Лишу за то, что в 1994 году он хвалил раннюю повесть "Мальчик-сперма"; Блюм получил признание за более позднюю новеллу, DownMind .
Памела Райдер посвятила "Коррекция дрейфа: роман в рассказах и тенденция к исчезновению: истории к лишнему". [14]
Среди других писателей, которые благодарят Лиша за книги, изданные им в Alfred A. Knopf , - Брайан Эвенсон , Ной Холланд, Патриция Лир , Доун Раффел и Виктория Редель ( «Где дорога дно» ).
В благодарность Холланду она пишет: «Большое спасибо Гордону, капитану в любую погоду». [15] В « Венере Драйв » Сэма Липсайта Липсайт благодарит «особенно Гордона Лиша», своего бывшего учителя. [16]
Во время своего пребывания в Кнопфе Лиш написал несколько книг своей художественной литературы, которые были опубликованы в New York Imprints:
В 1987 году Лиш основал и редактировал авангардный литературный журнал The Quarterly , в котором были представлены работы современных авторов. К лету 1988 года было опубликовано шесть томов. The Quarterly представила таких авторов, как Дж. Э. Питтс, Джейсон Шварц, Джейн Смайли , Марк Ричард , Брюс Холланд Роджерс и Дженнифер Аллен . [8] К моменту выхода The Quarterly в 1995 году был опубликован 31 том. [17]
Лиш продолжал писать беллетристику, в том числе «Скорбь у двери» в 1988 году, « Феерию » в 1989 году, «Мой роман» в 1991 году и Зимзум в 1993 году. В июньском выпуске журнала Vanity Fair за 1991 год Джеймс Уолкотт написал профиль Гордона Лиша и Дона Делилло под названием « Солнечные парни ".
В 1984 году он был стипендиатом Гуггенхайма [18] .
В августе 1998 года, через три года после того, как Кэрол Полсгроув описала тяжелое редактирование Лишем книги Раймонда Карвера « Соседи » и опубликовала факсимильную страницу, показывающую редактирование, [19] журнал New York Times опубликовал статью Д. Т. Макса [20] о масштабах Лиша. редактирование рассказов Карвера, которые были видны в рукописях, хранящихся в библиотеке Лилли . Перед смертью Карвер написал Лишу: «Если у меня есть какое-либо положение, репутация или авторитет в мире, я в долгу перед тобой». [21] В декабре 2007 г., The New Yorkerопубликовал более ранний и гораздо более подробный черновик рассказа Карвера «О чем мы говорим, когда говорим о любви» под названием Карвера «Новички». Журнал опубликовал на своем веб-сайте обширную редакцию этой истории для сравнения. В мае 2010 года Джайлз Харви написал в New York Review of Books статью, в которой рецензировал работу Карвера, и заметил: «Публикация« Новичков »не принесла Карверу никакой пользы. Скорее, она непреднамеренно указала на редакторский гений Гордона. Лиш ". [21] И наоборот, Стивен Кинг в «Нью-Йорк Таймс» охарактеризовал влияние Лиша как «зловещее» и бессердечное, выделив рассказ «Баня» как «полностью переписанный» и «обман».. [22]В 2013 году Дэвид Уинтерс написал профиль Лиша для The Guardian , утверждая, что широко разрекламированная ассоциация с Карвером исказила восприятие Лиша, отвлекая внимание от формальных и стилистических новшеств его собственной художественной литературы и достижений его учеников. [23]
Французский журнал Le Nouvel Observateur назвал его одним из 200 крупнейших писателей современности . [24] Лиш разместил свои документы и рукописи, около 80 000 единиц хранения, датируемые с 1951 по 2012 годы, в библиотеке Лилли Университета Индианы . [2]
Помимо своей карьеры в литературном издательстве, Лиш проводил семинары по письму в Нью-Йорке и работал лектором в Йельском университете , Нью-Йоркском университете и Колумбийском университете . [25]
Лиш ушел из школы художественной литературы в 1997 году, но вышел на пенсию, чтобы преподавать летом 2009 и 2010 годов в Центре художественной литературы на Манхэттене. [26] Он также читал серию лекций в Колумбийском университете в 2013 и 2014 годах. [27]
Дон Делилло признал влияние Лиша как учителя и друга, посвятив свою книгу « Мао II » Лишу. [28] Лиш посвятил свои книги «Мой роман », [29] Скорбь у двери , [30] и эпиграф [31] Делилло. Лиш также написал послесловие к публикации первой пьесы Делилло « Инженер лунного света », в которой он нападает на тех, кто называет видение Делилло мрачным, заявляя: «Где мы находимся и куда мы идем, это то, где находится Делилло. ностальгический писатель большого значения ». [32]
В интервью The Review of Contemporary Fiction в 2003 году Дайан Уильямс сказала: «Я училась с Гордоном в течение двух семестров в Нью-Йорке, потому что я поняла, что он предлагает - особый шанс глубоко осознать, как можно манипулировать языком для получения максимального результата. последствия. Очень часто в нашей от природы сильной речи мы лишь смутно понимаем, как мы это делаем, так что мы лишаемся счастья отвечать за это, а не наоборот ». [33]
В 1994 году он получил звание почетного доктора писем Университета штата Нью-Йорк в Онеонте [34] .
В новелле Барри Ханны « Рэй » есть персонаж по имени Капитан Гордон, основанный на Лиш [35] , и Лиш появляется как он сам в « Бумеранге » Ханны . [36]
Роман Дэвида Ливитта « Мартин Бауман»; или A Sure Thing документирует переживания рассказчика под опекой Гордона Лиша. В романе Лиш является основой персонажа Стэнли Флинта, загадочного учителя письма. [37]
Студенты семинара «Тактика художественной литературы» Колумбийского университета Лиш описали его такими прилагательными, как «изнурительный», «адский» и «садистский», с перебоями в постоянных перебоях Лиша «Это полностью корыстно!» и «Это не то, что я хочу слышать. Это не поможет мне ни жить, ни умереть. Это ничего не говорит мне о человеческой правде». Они также назвали его «невероятно сумасшедшим, манипулятивным, эгоистичным человеком». Один студент сказал журналу Spy : «Это было похоже на какую-то ужасную форму пытки. Приходиться сидеть там, слушая, как этот потворствующий своим желаниям эгоист перебивает и оскорбляет всех. На самом деле, не было момента интереса или удовольствия».
Карла Блюменкранц отметила в The New Yorker : «Готовность Лиша скучать и демонстрировать это было одной из его сильных сторон как инструктора. Он создал ситуацию, в которой каждый студент должен был подойти к нему, как незнакомец на вечеринке или в баре, чтобы Посмотрим, сможет ли она привлечь его внимание. Лиш сбивал нервных женихов одного за другим, даже не удосужившись выслушать те строки, из-за которых они беспокоились. Затем он мгновенно переключился на мужскую роль: бесконечно разговаривал, разыгрывал свою харизму, трепетал. его слушатели подчиняются ". [25]
Сам Лиш критиковал ряд выдающихся авторов и литературные учреждения. Среди его комментариев: « Филип Рот полон дерьма»; Джонатан Франзен и Джонатан Летем не заслуживают своей репутации; Лидию Дэвис «смехотворно переоценивают»; «Я больше не могу читать Пола Остера »; редизайн The New Yorker был «ужасной ошибкой»; а литературный журнал n + 1 - это «горшок с дерьмом». [3]