Джон Ромул Бринкли (позже Джон Ричард Бринкли ; 8 июля 1885 - 26 мая 1942) был американским шарлатаном, который обманным путем утверждал, что он врач . У него не было должным образом аккредитованного медицинского образования, и он купил свою медицинскую степень на « дипломной фабрике ». Бринкли стал известен как «козьими железы врач» [2] после того, как он достиг национальной известности, международной известности и большое богатство через ксенотрансплантации из козьих яичек в организме человека. Хотя первоначально Бринкли продвигал эту процедуру как средство лечения мужской импотенции , в конце концов он заявил, что эта методика стала настоящей панацеей.при широком спектре мужских недугов. Он управлял клиниками и больницами в нескольких штатах, и, несмотря на то, что почти с самого начала недоброжелатели и критики в медицинском сообществе полностью дискредитировали его методы, он смог продолжить свою деятельность почти два десятилетия.
Джон Р. Бринкли | |
---|---|
Родившийся | Джон Ромул Бринкли 8 июля 1885 г. |
Умер | 26 мая 1942 г. | (56 лет)
Занятие | радио пионер , шарлатан |
Известен | Трансплантация козьей железы [1] |
Политическая партия | Независимый |
Супруг (а) | Салли Уайк (1907–1916) Минерва Телита «Минни» Джонс (1913–1942) |
Он также был, почти случайно, пионером рекламы и радио, который положил начало эре мексиканского пограничного радио. [3] [4]
Хотя он был лишен лицензии на медицинскую практику в Канзасе и нескольких других штатах, Бринкли, демагог, любимый сотнями тысяч людей в Канзасе и других местах, тем не менее начал две кампании за губернатора Канзаса , одна из которых была почти успешной. Подъем Бринкли к славе и богатству был столь же быстрым, как и его возможное падение. На пике своей карьеры он накопил миллионы долларов, но умер почти без гроша в результате большого количества противозаконных действий, неправомерной смерти и исков о мошенничестве. [5]
Ранний период жизни
Бринкли родился у Джона Ричарда Бринкли, бедного горца, который занимался медициной в Северной Каролине и служил медиком в армии Конфедеративных Штатов во время Гражданской войны в США . [3] Первый брак Бринкли-старшего был аннулирован, поскольку он был несовершеннолетним. [3] Достигнув совершеннолетия, он женился еще четыре раза и пережил каждую из своих молодых жен. В 1870 году в возрасте 42 лет он женился на Саре Т. Мингус. Позже в дом переехала 24-летняя племянница Мингуса: Сара Кэндис Бернетт. [3] Семья назвала жену Бринкли Салли, чтобы различать двух Сар. [3] Сара Бернетт родила вне брака Джона Ромула Бринкли в городе Бета , в графстве Джексон, Северная Каролина , назвав сына в честь своего отца и в честь Ромула , мифического близнеца, которого кормили волки. [3] Сара Бернетт умерла от пневмонии и туберкулеза, когда Бринкли было пять лет. [6] Сара Т. «Тетя Салли» и Джон Бринкли переехали с мальчиком в Ист-ЛаПорт в том же округе, недалеко от реки Такасиджи . [6] В то время у семьи было мало денег.
Джон Ричард Бринкли умер, когда его сыну было десять лет. [6] Юный Бринкли посещал школу с однокомнатными бревенчатыми домиками в районе Такасиджи, которую проводили ежегодно в течение трех или четырех месяцев зимы. Там Бринкли познакомился с Салли Маргарет Уайк, дочерью состоятельного члена школьного совета. [7] Салли часто нравилось мучить юного Бринкли. Когда Бринкли исполнилось 13 лет, школьный семестр был увеличен, и был нанят лучший учитель. Бринкли закончил учебу в 16 лет и начал работать, перевозя почту между местными городами, а также научился пользоваться телеграфом . Однако он хотел стать врачом. [7]
Семья и образование
Телеграфистом Бринкли поехал в Нью-Йорк, чтобы работать в Western Union , после чего переехал в Нью-Джерси, чтобы работать в одной, а затем в другой железнодорожной компании. [8] В конце 1906 года он вернулся домой к тете Салли, узнав, что она нездорова. Она умерла 25 декабря 1906 года. [8] После этого его утешила Салли Уайк, 22 года, на год старше Бринкли. Они поженились 27 января 1907 года в Сильве, Северная Каролина . [8] Они путешествовали, изображая из себя врачей-квакеров, устраивая в сельских городах медицинские шоу, где продавали патентованные лекарства . [8] Следующим переездом Бринкли стал Ноксвилл, штат Теннесси , где он играл правой рукой, помогая бороться с «тониками» мужественности с человеком по имени доктор Берк. [9]
В 1907 году Бринкли поселился с женой в Чикаго , где 5 ноября отпраздновали рождение дочери - Ванды Марион Бринкли. Новый отец поступил в медицинский колледж Беннета, не аккредитованную школу с сомнительной программой обучения эклектической медицине . [10] [11] Бринкли работала телеграфистом в Western Union по ночам и посещала занятия в течение дня, в то время как долги росли из-за платы за обучение, расходов на содержание семьи и эгоцентричных прихотей Салли. В 1908 году Бринкли похоронили маленького сына, прожившего всего три дня. [12]
В школе Бринкли познакомили с изучением экстрактов желез и их воздействия на организм человека. Он решил, что это новое направление поможет продвинуть его карьеру вперед. [12] После двух лет учебы и постоянно растущих долгов Бринкли удвоил свою летнюю нагрузку, перейдя в две смены в Western Union, но однажды вернулся домой и обнаружил, что его жена и дочь ушли. [12] Салли подала на развод и алименты, но после двух месяцев выплат Бринкли похитил свою дочь и сбежал с ней в Канаду. Салли Бринкли, не сумевшая получить приказ об экстрадиции из Канады, отклонила свой иск о выплате алиментов и алиментов, позволив Бринкли вернуться в Чикаго с ребенком. Пара воссоединилась в своем непростом браке. [12]
В 1911 году, до того, как Бринкли закончил свой третий год обучения, Салли снова бросила его и 11 июля 1911 года родила ему еще одну дочь, Эрну Максин Бринкли, дома в районе Такасиджи. [12] Бринкли покинул Чикаго и оставил неоплаченные счета за обучение, чтобы вернуться в Северную Каролину и присоединиться к своей семье. Там он начал работать «студентом» [12], но так и не утвердился. Он перевез свою семью в разные города Флориды и Северной Каролины, «пакуя вещи и постоянно переезжая из одного места в другое». [12]
Дипломная мельница
В 1912 году Бринкли оставил свою семью, чтобы попытаться восстановить нить своего образования, на этот раз в Сент-Луисе , штат Миссури . Он был не в состоянии оплатить медицинскому колледжу Беннета причитающуюся им плату за обучение, поэтому они отказались переслать его учебные документы в любую из медицинских школ, к которым обращался Бринкли. [12] Вместо этого Бринкли купил сертификат в тенистой фабрике дипломов, известной как Эклектичный медицинский университет Канзас-Сити, и вернулся домой. 11 февраля 1913 года у него родилась дочь Наоми Берил Бринкли. [12] Семья из пяти человек немедленно переехала в Нью-Йорк, а вскоре после этого в Чикаго. Когда Бринкли отказался отказаться от своей цели стать врачом, Салли Бринкли оставила его в последний раз, забрав трех девочек домой в Северную Каролину. [12]
Бринкли основал магазин в Гринвилле, Южная Каролина , с человеком по имени Джеймс Э. Кроуфорд (под псевдонимом Дж. У. Беркс). [13] Они открыли свой магазин под названием «Greenville Electro Medic Doctors» и разместили рекламу, чтобы привлечь внимание мужчин, обеспокоенных своей мужской энергией. [13] Они вводили цветную воду своим пациентам по 25 долларов за укол (700 долларов в текущих долларах), говоря им, что это сальварсан [13] или «электрическое лекарство из Германии». [14] Через два месяца партнеры поспешно покинули город с неоплаченной арендной платой, счетами за коммунальные услуги и долгами за одежду и фармацевтические товары. Местная газета сообщила, что дуэт оставил от 30 до 40 местных торговцев с неоплаченными чеками. [13] Они оказались там, где когда-то жил Кроуфорд, в Мемфисе, штат Теннесси . [13]
Второй брак
В Мемфисе Бринкли познакомился с 21-летней Минервой Телитой «Минни» Джонс, подругой Кроуфорда и дочерью местного врача. 23 августа 1913 года, после четырехдневных ухаживаний, [14] Бринкли и Джонс поженились в отеле « Пибоди» , хотя он все еще был женат на Салли Бринкли. Минни и Джон Бринкли провели медовый месяц в Канзас-Сити , Денвере , Покателло и Ноксвилле. Бринкли был арестован в Ноксвилле и экстрадирован в Гринвилл, где был заключен в тюрьму за медицинскую практику без лицензии и за выписку безнадежных чеков. [13] Бринкли сказал шерифу, что во всем виноват Кроуфорд, и предоставил следователям достаточно информации, чтобы они смогли арестовать Кроуфорда в Покателло. Два бывших партнера снова встретились в тюрьме. [13] У Бринкли и Минервы был сын Джон, который покончил жизнь самоубийством в 1970-х годах.
Бринкли и Кроуфорд решили урегулировать спор во внесудебном порядке с разгневанными купцами Гринвилля на сумму в несколько тысяч долларов, большую часть из которых Кроуфорд заплатил. Новый тесть Бринкли заплатил Бринкли залог, но внес только 200 долларов в счет его мошеннического урегулирования долга (5600 долларов в текущей стоимости). [15] Бринкли воссоединилась с Минни Бринкли в Мемфисе. Там Салли Бринкли противостояла паре, сообщив Минни Бринкли, что ее муж двоеженец . [13] Минни и Джон Бринкли переехали в Джадсонию, штат Арканзас , где он снова получил «лицензию бакалавриата» на медицинскую практику, рекламируя свою специальность как «болезни женщин и детей». [13] Он получил небольшую прибыль и присоединился к Медицинскому корпусу армейского резерва. [13]
Бринкли принял предложение занять кабинет другого врача, который переезжал из штата. Бринкли начал получать скромную прибыль и, наконец, смог выплатить Медицинскому университету Беннета сумму, причитающуюся за обучение. В октябре 1914 года Бринкли переехали в Канзас-Сити, где он поступил в Эклектический медицинский университет этого города, чтобы закончить последний год обучения, которое он начал в Беннетте. Изучив раздражение и увеличение предстательной железы у пожилых мужчин и заплатив университету 100 долларов (2600 долларов в текущих ценах), Бринкли окончил университет 7 мая 1915 года. Его диплом Eclectic позволил ему практиковать медицину в восьми штатах. [15] [13] Находясь в Канзас-Сити, Бринкли устроился врачом на завод « Свифт и компания », залечивая мелкие раны и изучая физиологию животных. Именно здесь Бринкли узнал, что распространенное мнение гласит, что самым здоровым животным, забитым на заводе, была коза, что оказалось решающим для его дальнейшей медицинской карьеры. [16]
Чтобы устранить возможность разоблачения его двоеженства, Минни подтолкнула Бринкли подать на развод с Салли, что он и сделал в декабре 1915 года. Чтобы суд не допрашивал Салли напрямую, он написал, что они поженились в Нью-Йорке, и что он не знал ее нынешнего места жительства. Развод был завершен 21 февраля 1916 года. [17] Четыре дня спустя Минни и Бринкли снова поженились, на этот раз в Либерти, штат Миссури . Бринкли не дождалась необходимых шести месяцев с момента развода до последующего повторного брака. [17]
В 1917 году Бринкли, ныне армейский резервист, был призван на службу во время Первой мировой войны . Тем не менее, он прослужил немногим более двух месяцев, большую часть из которых он был болен нервным срывом, прежде чем был выписан. В октябре того же года Бринкли и его жена переехали в Милфорд, штат Канзас , после того, как заметили в газете объявление о том, что городу нужен врач. [18]
Трансплантация козьей железы
В 1918 году Бринкли открыл клинику на 16 комнат в Милфорде, где он сразу же завоевал доверие местных жителей, выплачивая хорошую заработную плату, оживляя местную экономику и совершая визиты на дом пациентов, пострадавших от яростной и смертельной вспышки пандемии гриппа 1918 года . Несмотря на всю его последующую дурную репутацию шарлатана, рассказы о его успехах в лечении жертв гриппа и о том, на что он пошел, чтобы лечить их, были исключительно положительными. [19]
Как рассказывается в биографии, которую поручил Бринкли, он пришел к идее пересадки козьих яичек мужчинам, когда к нему пришел пациент, чтобы спросить, может ли он вылечить кого-то, кто был «сексуально слабым». Бринкли ответил шуткой, что у пациента не было бы проблем, если бы у него была «пара этих козьих желез в тебе». Затем пациент умолял Бринкли попробовать операцию, которую Бринкли сделала за 150 долларов. (Сын пациента позже сказал The Kansas City Star, что Бринкли на самом деле предложил «щедро» заплатить его отцу, если он согласится с экспериментом.) [16]
В своей клинике Бринкли начал проводить больше операций, которые, по его утверждениям, восстановят мужскую мужскую силу и плодовитость путем имплантации козьих яичек его пациентам-мужчинам по цене 750 долларов за операцию [20] (9700 долларов в текущих долларах). После одной из его грубых операций тело пациента обычно поглощало козью ткань как инородное тело. Гонады коз не смогли прижиться к телу, так как их просто поместили в мужскую полость яичка человека или в брюшную полость женщины, рядом с яичниками.
Неудивительно, что в свете его сомнительного медицинского образования (75 процентов завершения в менее уважаемой медицинской школе), частоты операций в состоянии алкогольного опьянения и менее чем стерильной операционной среды, некоторые пациенты пострадали от инфекции, а неопределенное число умерло. С 1930 по 1941 год на Бринкли предъявляли иски более десятка раз за смерть в результате противоправных действий [21].
Вскоре после того, как Бринкли открыл магазин, он совершил рекламный переворот, из-за которого заговорили крупные газеты: жена его первого пациента с трансплантацией козьей железы родила мальчика. Бринкли начал продвигать козьи железы как лекарство от 27 болезней, от слабоумия до эмфиземы и метеоризма. [22] Он начал прямую почтовую рассылку и нанял рекламного агента, который помог Бринкли изобразить его лечение как превращение несчастных людей в «барана, который есть с каждым ягненком». [23] Его всплеск огласки - и его претенциозные заявления - привлекли внимание Американской медицинской ассоциации , которая отправила в клинику своего агента для тайного расследования. Агент обнаружил женщину, ковыляющую по клинике Бринкли, которой в качестве лекарства от опухоли спинного мозга сделали козьи яичники. С тех пор Бринкли был на радаре AMA, в том числе привлек внимание доктора, который в конечном итоге стал ответственным за его падение, Морриса Фишбейна , который сделал свою карьеру на разоблачении медицинских махинаций. [22]
В то же время другие врачи также экспериментировали с трансплантацией желез, в том числе Серж Воронов , который прославился тем, что привил мужчинам яички обезьян. В 1920 году Воронов продемонстрировал свою технику перед несколькими другими врачами в больнице в Чикаго, куда Бринкли явился без приглашения. Хотя Бринкли не пустили в дверь, его появление повысило его авторитет в прессе, что в конечном итоге привело к его собственной демонстрации в больнице в Чикаго. Бринкли трансплантировал козьи яички 34 пациентам, в том числе судье, олдермену, надзирателю общества и ректору ныне несуществующей Юридической школы Чикаго (не путать с Юридической школой Чикагского университета ), и все это под наблюдением прессы. [24] Его общественный авторитет рос, и его бизнес по производству желез в Милфорде продолжался быстрыми темпами.
В 1922 году Бринкли поехал в Лос-Анджелес по приглашению Гарри Чендлера , владельца Los Angeles Times , который предложил Бринкли пересадить козьи яички одному из своих редакторов. Если операция пройдет успешно, писал Чендлер, он сделает Бринкли «самым известным хирургом в Америке», а если нет, то он должен считать себя «проклятым». [25] Калифорния не признала лицензию Бринкли на медицинскую практику от Эклектического медицинского университета, но Чендлер потянул за ниточки и получил ему 30-дневное разрешение. Операция была признана успешной, и Бринкли получил обещанное внимание в газете Чендлера, которая отправила многих новых клиентов Бринкли, в том числе некоторых звезд голливудского кино. [26] Бринкли был так увлечен городом - и всеми деньгами, которые он представлял в виде потенциальных пациентов, - что он начал строить планы по переносу туда своей клиники. Но его надежды не оправдались, когда Калифорнийский медицинский совет отклонил его заявку на получение постоянной лицензии на занятие медицинской практикой, сочтя его резюме «пронизанным ложью и неточностями» (большинство из которых было обнаружено и указано совету Фишбейном). Бринкли неустрашимый вернулся в Канзас и начал расширять свою клинику в Милфорде. [27]
Деятельность Бринкли вдохновила киноиндустрию использовать термин « козья железа » - наложение звуковых последовательностей на немые фильмы, чтобы сделать их востребованными на рынке. [28]
Первая радиостанция Бринкли
Находясь в Лос-Анджелесе, Бринкли совершил поездку по KHJ, радиостанции, принадлежащей Чендлеру. Он сразу понял, что мощное радио используется как средство рекламы и маркетинга, и решил создать свое собственное, чтобы продвигать свои услуги, хотя в то время реклама в общественном эфире очень не поощрялась. К 1923 году у него было достаточно капитала, чтобы построить KFKB («Kansas First, Kansas Best» или иногда «Kansas Folks Know Best») [16] [29] с использованием передатчика мощностью 1 киловатт. В том же году « Сент-Луис Стар» опубликовала резкое разоблачение фабрик медицинских дипломов, а в 1924 году ее примеру последовала газета « Канзас-Сити Джорнал Пост» , привлекая нежелательное внимание к Бринкли. В июле 1924 года большое жюри в Сан-Франциско вынесло 19 обвинительных заключений лицам, ответственным за присуждение поддельных медицинских степеней, и некоторым докторам, получившим их; Бринкли был одним из них, в основном из-за его сомнительной заявки на получение медицинской лицензии в Калифорнии. Когда агенты из Калифорнии приехали арестовать Бринкли, губернатор Канзаса Джонатан М. Дэвис отказался его экстрадировать, потому что он сделал государству слишком много денег. [30] Бринкли вышел в эфир своей радиостанции, чтобы кричать о своей победе над Американской медицинской ассоциацией и Фишбейном, который к этому времени начал выступать с речами и писать статьи для журнала Американской медицинской ассоциации, высмеивая Бринкли и его лечение как шарлатанство . Его бизнес с железами принес больше денег, чем когда-либо, и начал привлекать пациентов со всего мира. [31]
Бринкли каждый день часами говорил по радио, в основном продвигая свои методы лечения козьих желез. Он по-разному уговаривал, стыдил и апеллировал к мужскому (и женскому) эго, а также к их желанию быть более сексуально активным. Между собственными рекламными объявлениями Бринкли его новая радиостанция показала множество развлечений, включая военные оркестры, уроки французского, астрологические прогнозы, рассказы и экзотику, такую как гавайские песни и музыку американских корней, включая старинный струнный оркестр, евангелие и раннюю кантри. [32]
Рекламный импульс, который дала ему радиостанция, был огромен, и Милфорд тоже выиграл; Бринкли заплатил за новую канализационную систему и тротуары, установил электричество, построил эстраду и квартиры для своих пациентов и сотрудников, а также новое почтовое отделение для обработки всей его почты. Он был назван «адмиралом» военно-морского флота Канзаса и спонсировал бейсбольную команду своего города под названием Brinkley Goats. [16]
Стремясь получить более высокие полномочия, в 1925 году Бринкли отправился в Европу в поисках почетных ученых степеней. Получив отказ от нескольких институтов в Соединенном Королевстве , Бринкли нашла желающего жениха в университете Павии , Италия . Бывший учитель Фишбейна и Бринкли, Макс Торек , услышал об этой степени и потребовал от итальянского правительства ее отменить. Сам Бенито Муссолини отозвал эту степень, хотя Бринкли утверждал ее до самой своей смерти. [33] Заинтересованность Фишбейна в прекращении бизнеса Бринкли росла, и он писал больше статей с рассказами о людях, которые заболели или умерли после встречи с Бринкли. Но читательская аудитория журнала AMA была в основном ограничена другими врачами, в то время как радиостанция Бринкли ежедневно хлынула прямо в дома людей.
После его рождения 3 сентября 1927 года в радиопрограмме был слышен крохотный голос сына Бринкли Джона Ричарда Бринкли III по прозвищу «Мальчик Джонни». Зная о рождении ребенка после 14 лет брака, некоторые наблюдатели задавались вопросом, принимал ли Бринкли собственное лечение козьей железы. Бринкли опровергли подобные слухи. [34]
Ящик для медицинских вопросов
Бринкли начал утверждать, что его козьи железы также могут помочь при проблемах с простатой у мужчин , и снова расширил свой бизнес. [35] Он также начал новый радиосегмент под названием «Ящик для медицинских вопросов», где он зачитывал медицинские жалобы слушателей по радио и предлагал индивидуальные методы лечения. Эти препараты были доступны только в сети аптек, которые входили в «Фармацевтическую ассоциацию Бринкли». Эти дочерние аптеки продавали безрецептурные лекарства Бринкли по сильно завышенным ценам, отправляли часть своей прибыли обратно Бринкли, а остальную оставляли себе. [36] По оценкам, это приносило Бринкли 14 000 долларов еженедельной прибыли, или около 11 278 200 долларов в год в текущей стоимости. Начали расти сообщения о пациентах, которые принимали предложенные Бринкли средствах лечения и появлялись больными в кабинете другого врача, и в конечном итоге фармацевтическая компания Merck & Co., лекарства которой Бринкли обычно назначала неверно, потребовала от Фишбейна действий; AMA ответила, что у них нет власти над Бринкли, кроме как попытаться проинформировать общественность. [37]
Канзас-Сити Стар , владевшая радиостанцией, конкурирующей с радиостанцией Бринкли, опубликовала серию неблагоприятных репортажей о нем. К 1930 году, когда Медицинский совет Канзаса провел официальное слушание, чтобы решить, следует ли отозвать медицинскую лицензию Бринкли, Бринкли подписал свидетельства о смерти 42 человек, многие из которых не были больны, когда они явились в его клинику. Неясно, сколько еще пациентов Бринкли могли заболеть или позже умереть в другом месте. [38] Медицинский совет отозвал у него лицензию, заявив, что Бринкли «совершил организованный шарлатанство ... совершенно не связанный с изобретением скромного шалава ». [16]
Через шесть месяцев после потери его медицинской лицензии Федеральная комиссия по радио отказалась продлить лицензию его станции на вещание, обнаружив, что передачи Бринкли были в основном рекламными, что нарушало международные договоры, что он транслировал непристойные материалы и что его серия «Ящик для медицинских вопросов» «противоречила общественный интерес ". Он подал в суд на комиссию, но суды подтвердили отзыв, и дело KFKB Broadcasting Association против Федеральной комиссии по радио стало знаковым делом в законодательстве о вещании. [16] [39]
Политическая карьера
Бринкли отреагировал на потерю медицинских и вещательных лицензий, предложив стать губернатором Канзаса , политическая позиция, которая позволила бы ему назначать своих членов в медицинский совет и, таким образом, восстановить свое право заниматься медицинской практикой в штате. Он выдвинул свою кандидатуру всего через три дня после того, как потерял медицинскую лицензию, используя свою радиостанцию для поддержки своей кампании. [40] Рядом с ним был Рой Фолкнер, крупнейшая звезда кантри-музыки KFKB, который вышел на сцену с гитарой и шляпой в руках. Популист , Бринкли кампанию по смутным программе общественных работ (государственное озера в каждом округе), образования (бесплатных учебников для школьников общественных и увеличение возможностей в области образования для чернокожих), более низких налогов и пенсии по старости. Он призвал к голосованию иммигрантов, поставив в эфир в KFKB людей, говорящих на немецком и шведском языках. Бринкли заручился поддержкой пилота на собственном самолете (Бринкли назвал его «Романтик» ) [16], чтобы тот с большим стилем доставил его на митинги кампании. Короче говоря, Бринкли был мастером рекламного трюка; когда известный газетный репортер опубликовал статью, в которой критиковал его квалификацию для управления государством, Бринкли послал ему козу. [41]
Внешний образ | |
---|---|
Объявление губернаторской кампании 1930 года , опубликованное в Belleville Telescope . Рекламируя военную службу Бринкли во время Первой мировой войны и осуждая потерю его медицинской лицензии, реклама четко инструктирует избирателей, как голосовать за указанного кандидата. |
Его кампания проводилась как независимый вписывающийся кандидат, потому что он ждал, чтобы объявить свою кандидатуру до сентября, после того как бюллетени уже были напечатаны. За три дня до выборов генеральный прокурор Канзаса (который преследовал Бринкли перед медицинской комиссией) объявил, что правила, касающиеся вписываемых кандидатов, изменились и что имя врача может быть написано только одним определенным способом для подсчета голосов. (как JR Бринкли). Как вписанный кандидат он получил более 180 000 голосов (29,5 процента голосов) и проиграл Гарри Хайнсу Вудрингу , впоследствии военному министру в кабинете президента Франклина Д. Рузвельта . [42] В статье, опубликованной в то время в The Des Moines Register, было подсчитано, что таким образом было дисквалифицировано от 30 000 до 50 000 бюллетеней. Позже Вудринг признал, что если бы эти голоса были подсчитаны, победила бы Бринкли. [43] [44]
Бринкли снова баллотировался в 1932 году в качестве независимого кандидата, получив 244 607 голосов (30,6 процента голосов), проиграв республиканцу Альфу Лэндону , позже номинированному на пост президента от республиканцев в 1936 году . [45]
Его перспективы успеха в Канзасе были разрушены, Бринкли продал KFKB страховой компании и решил перебраться ближе к мексиканской границе, где он мог бы безнаказанно управлять мощной радиостанцией. Хотя он больше не мог заниматься медициной в Канзасе, он оставил свою клинику в Милфорде открытой и назначил за нее двоих своих протеже. [46] Ухаживая за перспективой стать большой рыбой в очень маленьком пруду, Бринкли переехал в Дель-Рио, штат Техас , который лежал через мост из Мексики.
Позже в том же десятилетии Бринкли стал сочувствующим нацистам . [47]
Бринкли и радио
Мексиканское правительство, стремящееся отомстить своим северным соседям за разделение радиочастот Северной Америки, не отдавая их Мексике, предоставило Бринкли лицензию на радиосвязь мощностью 50 000 ватт, и началось строительство его нового « пограничного бластера » XER через мост от Дела. Рио в Вилья-Акунья, Коауила (с тех пор переименован в Сьюдад-Акунья ). [16] Когда строительство началось, Фишбейн и Государственный департамент США отчаянно искали способ остановить Бринкли. Под сильным давлением Госдепартамента мексиканское правительство приостановило строительство XER, но это было только временно. Через несколько недель строительство возобновилось, и вскоре в небо поднялись две 300-футовые (91 м) башни. [48] XER, на 840 килогерц на шкале AM , излучаемый антенной небесной волны , сделал свое первое вещание в октябре 1931 года. Бринкли назвал его «Станцией солнечного света между народами».
Бринкли использовал свой новый пограничный бластер, чтобы возобновить свою кампанию на пост губернатора, используя телефон для передачи своих передач на передатчик. Этот подход не сработал, и он проиграл еще одну политическую кампанию; он снова проиграет в 1934 году. Хотя американская лицензия Бринкли на радио была отозвана, сигнал XER был настолько сильным, что его все еще можно было услышать в Канзасе. [49] В 1932 году правительство Мексики разрешило Бринкли увеличить его мощность до 150 000 ватт. Несколько месяцев спустя Бринкли разрешили увеличить мощность до одного миллиона ватт, «сделав XER, несомненно, самой мощной радиостанцией на планете», которую в ясную ночь можно было слышать даже в Канаде. Согласно отчетам того времени, сигнал был настолько сильным, что включал фары автомобилей, заставлял гудеть пружины кровати и заставлял радиопередачи переходить в телефонные разговоры. [50] Местным жителям даже не понадобилось радио, чтобы слышать радиостанцию Бринкли; Владельцы ранчо сообщили, что получили его через металлические заборы и в зубные протезы. [51]
Бринкли продолжил свой старый радиоформат медицинских консультаций, связанных с рекламой продуктов. Слушателям-мужчинам был предложен ряд дорогих смесей, в том числе инъекции меркурохрома и таблетки, предназначенные для того, чтобы помочь им восстановить свое сексуальное мастерство. В клинике в отеле, где он жил, он также делал операции на простате. Он также начал продавать эфирное время другим рекламодателям (по цене 1700 долларов в час, 26 300 долларов в текущей стоимости), что привело к появлению новых продуктовых шиллингов для торгашей, таких как «Безумные водные кристаллы», «настоящие смоделированные» бриллианты, страхование жизни и множество религиозных принадлежностей. , включая изображения Иисуса Христа с автографами . Бринкли также продолжал набивать свой радиопередачу подающими надежды певцами кантри и корней, карьера которых помогла его радиостанции (в том числе Пэтси Монтана , Ред Фоли , Джин Отри , Джимми Роджерс , Семья Картеров, Семья Пикард и другие). Дель Рио стал известен как «Деревенский Голливуд». [52]
Когда в 1932 году FRC запретил тем, кого они называли «привидениями» (читатели мыслей, гадалки и другие мистики), вещание на радио США, многие из них последовали модели Бринкли, открыв свои собственные пограничные бластеры в Мексике. К 1932 году было открыто 11 таких станций, включая XENT , XERB , XELO , XEG и XEPN . [53]
Бринкли все еще курсировал из Милфорда в Дель-Рио и обратно, часто передавая сообщения с XER по телефону. Но в 1932 году Конгресс принял закон, запрещающий эту практику, известный как закон Бринкли . Не беспокоясь, Бринкли начал использовать некоторые из первых « электрических транскрипций » - то, что сегодня называлось бы предварительными записями, - чтобы обойти закон. Примерно в это же время Бринкли решил разорвать остальные связи с Канзасом, закрыв там свою больницу и открыв новую в Дель Рио, которая занимала три этажа отеля Розуэлл, где он жил со своей женой. [54]
В 1934 году Мексика отозвала лицензию Бринкли на вещание в результате давления со стороны Соединенных Штатов. Солдаты мексиканской армии прибыли к порогу станции, чтобы выключить его, и какое-то время ему приходилось вести трансляцию из соседнего XEPN, расположенного в Пьедрас-Неграс, Коауила .
Хотя Бринкли продолжал периодически проводить трансплантацию козьей железы, в Техасе его практика в основном перешла на выполнение слегка модифицированных вазэктомий и «омоложения» простаты (за которую он брал до 1000 долларов за операцию (18 900 долларов в текущей стоимости) и прописывал свои собственные лекарства. для последующего ухода. [55] Его бизнес, подпитываемый радиорекламы и речи, продолжает процветать, и он открыл другую клинику в Сан - Хуан, штат Техас , специализируясь в толстой кишке. [56] к 1936 году Бринкли накопил достаточно богатства , чтобы построить особняк для себя и своей жены на 16 акрах (6,5 га) земли. Бринкли мог похвастаться конюшней с дюжиной Кадиллаков, теплицей, садом с пенящимся фонтаном, окруженным 8000 кустов, экзотическими животными, привезенными с Галапагосских островов , и местом для купания. бассейн с 10-футовой (3,0 м) вышкой для прыжков в воду. [57] Бринкли продолжал жить высоко в Дель-Рио, пока в 1938 году конкурирующий врач не начал вмешиваться в бизнес Бринкли, предлагая аналогичные процедуры гораздо дешевле. Когда старейшины города Дель Рио отказались вывести конкурента из бизнеса, Бринкли закрыл магазин и снова открыл в центре Литл-Рока, штат Арканзас , еще одну больницу в том, что сейчас является монастырем Мэрилейк . Его соперник из Дель Рио открыл новый онкологический центр в Юрика-Спрингс, штат Арканзас , примерно в 150 милях (240 км) к северо-западу от Литл-Рока. [58]
Испытание и смерть
В 1938 году старый враг Бринкли, Моррис Фишбейн, снова вышел на сцену с удвоенной силой, опубликовав серию из двух частей под названием «Современные медицинские шарлатаны», в которых полностью отвергалась клетчатая карьера Бринкли, а также разоблачалась его сомнительная медицинская квалификация. Бринкли подала в суд на Фишбейна за клевету и 250 000 долларов в качестве компенсации (4 600 000 долларов в текущей стоимости). [59] Судебный процесс начался 22 марта 1939 года в суде Техаса Р. Дж. Макмиллана . [60] Несколько дней спустя присяжные признали Фишбейна, что Бринкли «следует считать шарлатаном и шарлатаном в обычном, хорошо понятном значении этих слов». [61] Вердикт присяжных вызвал шквал судебных исков против Бринкли, общая стоимость которых, по некоторым оценкам, превышает 3 миллиона долларов. Примерно в это же время Налоговая служба начала расследование по факту налогового мошенничества. Он объявил о банкротстве в 1941 году, в том же году США и Мексика достигли соглашения о распределении полосы частот радиосвязи и закрыли XERA .
Вскоре после его банкротства Департамент почты США начал расследование по делу о мошенничестве с почтой, и Бринкли сам стал пациентом, перенесший три сердечных приступа и ампутацию одной из его ног из-за плохого кровообращения. 26 мая 1942 года Бринкли без гроша скончался от сердечной недостаточности в Сан-Антонио ; дело о мошенничестве с использованием почты еще не дошло до суда. Позже он был похоронен на кладбище Форест-Хилл в Мемфисе, штат Теннесси .
Его могила была осквернена в начале 2017 года. Крылатый ангел на колонне, обозначающей его могилу, был отрезан и украден. [62]
Его дом, обычно называемый особняком Бринкли, до сих пор стоит по адресу: Qualia Drive, 512 в Дель-Рио, и получил статус Исторической достопримечательности Техаса под номером 13015. [63] [64]
Наследие
О жизни и карьере Бринкли посвящено несколько книг, написанных в 20-м и 21-м веках, включая работы Клемента Вуда (1934 или 1936), Джеральда Карсона (1960), Р. Альтона Ли (2002) и Папы Брока (2008). В 2012 году Бринкли была показана в эпизоде 1 третьего сезона сериала « Тайны в музее» телеканала Travel Channel . В 2016 году режиссер Пенни Лейн сняла « Орехи! , документальный фильм о жизни Бринкли, в котором для иллюстрации сцен из его жизни используется анимация. Эпизод № 86 подкаста « Ответить всем» , «Человек из народа», рассказывает о жизни Бринкли. Фильм, основанный на эпизоде подкаста, находится в разработке, он будет написан режиссером Ричардом Линклейтером и в главной роли будет номинирован на премию Оскар Роберт Дауни-младший [65] [66] В 2020 году Untitled Theater Company No. 61 выпустила четырехсерийный аудиодраматический подкаст. от Эдварда Эйнхорн и принимающей стороной Dan Butler , озаглавленном The резистится Подъем JR Бринкли [67] [68]
Рекомендации
- ↑ Джон Р. Бринкли в эпизоде подкаста « Ответить всем»
- ^ "Доктор козьей железы (1986)" . Техасский архив движущегося изображения . Проверено 1 декабря 2019 года .
- ^ Б с д е е Ли, 2002, с. 2.
- ^ Хатченс, Джон К. (7 июня 1942 г.). «Заметки о покойном докторе Джоне Р. Бринкли, которого радио подняло к определенной славе» . Нью-Йорк Таймс . Проверено 7 мая 2009 .
Хотя другие люди использовали воздушные волны в более опасных целях, чем покойный доктор Джон Ромул Бринкли, недавняя кончина этого знаменитого шарлатана не только напомнила вам о безвкусной карьере, но и, возможно, напомнила вам об истине, настолько очевидной, что она идет наполовину. -Забытый - то есть, насколько мощна сила по радио как для зла, так и для добра, даже в условиях демократии.
- ^ Вардлоу, Франк (1981). "Человек из козьей железы". Юго-западное обозрение . 66 (2): 208. JSTOR 43469345 .
- ^ а б в Ли, 2002, стр. 3–4.
- ^ а б Ли, 2002, стр. 8.
- ^ а б в г Ли, 2002, стр. 11–12.
- Перейти ↑ Brock, 2008, pp. 7-9
- Перейти ↑ Brock, 2008, p. 15.
- ^ Ли, 2002, стр. 13.
- ^ Б с д е е г ч я J Lee, 2002, стр. 17-19.
- ^ Б с д е е г ч я J к Ли, 2002, стр. 20-22.
- ^ а б Брок, 2008, стр. 21 год
- ^ а б Брок, 2008, стр. 24
- ^ a b c d e f g h * Фаулер, Джин и Кроуфорд, Билл. Пограничное радио: шарлатаны, йодлеры, продавцы, экстрасенсы и другие замечательные дикторы американского эфира, Texas Monthly Press, Остин. 1987 г.
- ↑ a b Lee, 2002, стр. 23–24.
- Перейти ↑ Brock, 2008, pp. 27, 39-40
- Перейти ↑ Brock, 2008, p. 39-40
- Перейти ↑ Brock, 2008, p. 40
- ^ Ли, 2002, стр. 219
- ^ а б Брок, 2008, стр. 41 год
- Перейти ↑ Brock, 2008, pp. 43-44, 47
- Перейти ↑ Brock, 2008, pp. 47-48
- Перейти ↑ Brock, 2008, pp. 56-57
- Перейти ↑ Brock, 2008, pp. 58-59
- Перейти ↑ Brock, 2008, p. 67
- ↑ Джон Белтон: «Неловкие переходы:« Шантаж »Хичкока и динамика звука ранних фильмов» в The Musical Quarterly , Vol. 83, No. 2 (лето 1999 г.), стр. 227-246.
- ^ Звонитцер, Марк (2002). Будете ли вы скучать по мне, когда я уйду?: Семья Картеров и их наследие в американской музыке . Саймон и Шустер. п. 203. ISBN. 978-0-684-85763-3.
- Перейти ↑ Brock, 2008, pp. 89-90
- Перейти ↑ Brock, 2008, p. 90
- Перейти ↑ Brock, 2008, pp. 101-102
- Перейти ↑ Brock, 2008, pp. 115-117
- ^ Ли, 2002, стр. 72
- Перейти ↑ Brock, 2008, p. 120
- ^ Brock, 2008, стр. 122-124
- Перейти ↑ Brock, 2008, p. 130
- Перейти ↑ Brock, 2008.
- ^ Симмонс, Стивен Дж., Изд. (1978), Доктрина справедливости и СМИ , Калифорнийский университет Press, стр. 33–35, ISBN 978-0-520-03585-0, получено 1 июля 2010 г.
- Перейти ↑ Brock, 2008, p. 155
- Перейти ↑ Brock, 2008, pp. 156-159
- ^ «ПОЛИТИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ: Кандидат в Каприки» . Журнал Time . 17 октября 1932 . Проверено 17 июня 2010 .
Два года назад губернатор Вудринг вступил в должность с большинством в 319 голосов. Джон Бринкли, имя которого отсутствует в бюллетенях, набрал 188 000 голосов и оказался близко к лидерам.
- ^ Brock, 2008, стр. 160-162
- ^ Ли, 2002, стр. 127-129
- ^ Ли, 2002, стр. 147
- Перейти ↑ Brock, 2008, p. 165
- ^ Дэш, Майк (18 апреля 2008 г.). «Джон Бринкли, шарлатан из козьих желез» . Телеграф . Проверено 31 мая 2020 .
- Перейти ↑ Brock, 2008, p. 168
- ^ Ли, 2002, стр. 159
- Перейти ↑ Brock, 2008, pp. 175-176
- ^ Ли, 2002, стр. 173
- Перейти ↑ Brock, 2008, p. 177–178
- Перейти ↑ Brock, 2008, p. 179
- Перейти ↑ Brock, 2008, pp. 192-193
- Перейти ↑ Brock, 2008, pp. 199-200
- Перейти ↑ Brock, 2008 p. 201
- Перейти ↑ Brock, 2008, pp. 208-209
- Перейти ↑ Brock, 2008, p. 222
- Перейти ↑ Brock, 2008, pp. 224-225
- Перейти ↑ Brock, 2008, pp. 231-233
- Перейти ↑ Brock, 2008, p. 264
- ^ Лофтисс, Нил. «Отчет о серьезном порче» . Мемфис в картинках - Facebook .
- ^ Wikimapia. «Особняк Бринкли в Дель Рио» . Проверено 17 июня 2010 .
- ^ Историческая комиссия Техаса (2003 г.). «Особняк Бринкли» . Проверено 17 июня 2010 .
Это место когда-то было сельскохозяйственными угодьями, орошаемыми системой каналов Дель Рио. Строительство этого дома началось в начале 1930-х годов. В 1934 году печально известный «доктор козьих желез» Джон Р. Бринкли и его жена Минни (Джонс) купили дом, в котором представлены элементы испанского эклектического стиля. Пара увеличила его и добавила замысловатые водные объекты на территории, в комплекте с зверинцем, мигающими цветными огнями и громкоговорителями, подключенными к органу внутри. Местные жители часто приходили потанцевать под музыку и насладиться световым шоу на местной достопримечательности, которым семья Бринкли владела 46 лет.
- ^ Саперштейн, Пат (14 февраля 2017 г.). «Роберт Дауни-младший сыграет главную роль в фильме Ричарда Линклейтера, основанном на подкасте» . Разнообразие .
- ^ Педерсен, Эрик (14 февраля 2017 г.). «Роберт Дауни - младший снимется в Con Man Pic Based On Podcast, Ричард Линклейтер Направляет» . Срок .
- ^ Книггендорф, Анна (19 февраля 2021 г.). «Как торговец Канзан стал Дональдом Трампом 1917 года с эрекцией» . Поле .
- ^ Роджер, Шон (1 января 2021 г.). Обзор аудиодрамы Дж. Р. Бринкли «Устойчивый рост» . Установите ленту .
- Источники
- Бранян, Хелен Б. "Медицинский шарлатанство: Волшебник козьей железы из Милфорда, штат Канзас". Журнал Популярная культура 25 # 1 (1991): 31-37. онлайн
- Боннер, Томас Невилл. Канзасский доктор: век новаторства , University of Kansas Press, 1959, стр. 210.
- Бринкли, Книга доктора Джона Р. Бринкли , Дж. Р. Бринкли, 1937.
- Брок, Папа. Шарлатан: самый опасный торговец Америки, человек, который его преследовал, и эпоха флимфлама , Crown Publishing. 2008 г. ISBN 0-307-33988-2
- Карсон, Джеральд. Мошеннический мир доктора Бринкли , Райнхарт, Нью-Йорк, 1960.
- Кларк, Кэрролл Д. и Ноэль П. Гист. «Доктор Джон Р. Бринкли: пример коллективного поведения». Канзасский журнал социологии (1966): 52–58. в JSTOR
- Фаулер, Джин и Кроуфорд, Билл. Пограничное радио: шарлатаны, йодлеры, продавцы, экстрасенсы и другие замечательные дикторы американского эфира , Texas Monthly Press, Остин. 1987 г. ISBN 0-87719-066-6
- Хейл, Уилл Томас и Мерритт, Диксон Ланье. История Теннесси и Теннесси, Том VII , Lewis Publishing, 1913, стр. 2026–2027.
- Ли, Р. Альтон . Причудливые карьеры Джона Р. Бринкли , Университетское издательство Кентукки. 2002 г. ISBN 0-8131-2232-5
- Личти, Лоуренс Уилсон и Топпинг, Малачи С. Американское радиовещание: справочник по истории радио и телевидения , Hastings House, 1975, с. 558.
- Musial, Мэтью. Доктор Бринкли: Человек и его призвание , иллюстрировано, Дель Рио. 1983. (16-страничная биография комиксов)
- Реслер, Ансель Харлан. Влияние Джона Р. Бринкли на радиовещание в Соединенных Штатах , Северо-Западный университет, 1958 г.
- Райни-Керберг, Памела. «Радиодневник Мэри Дайк, 1936–1955: привычки слушателя фермера из Канзаса». Журнал радиоисследований 5.2 (1998): 66–79.
- Рудель, Энтони Дж. Привет всем! , Харкорт, 2008. ISBN 978-0-15-101275-6
- Шелби, Морис Э. «Джон Р. Бринкли и звезда Канзас-Сити». Журнал радиовещания и электронных СМИ 22 № 1 (1978): 33–45. онлайн
- Уоллис, Джеймс Гарольд. Политик; его привычки, вопли и защитная окраска , Arno Press, 1974. ISBN 0-405-05904-3
- Вуд, Клемент. Жизнь человека: биография Джона Р. Бринкли , Гошорн, 1937.
Внешние ссылки
- Доктор Бринкли, человек и его призвание
- Аудиоклип Бринкли на Wfmu.org
- Рассказ NPR в СМИ о Бринкли
- Фотография одного из грузовиков кампании Бринкли.
- Рекламная брошюра для больниц Бринкли.
- Дворец памяти, эпизод исторического подкаста: "Ты знаешь, что болен"
- Орехи! - официальный сайт фильма
- Устойчивое восхождение Дж. Р. Бринкли - подкаст аудиодрамы