Nightwood

Nightwood

Обложка издания 2006 г.
Автор	Джуна Барнс
Художник обложки	Сигрид Роте
Страна	Соединенные Штаты
Язык	английский
Жанр	Модернистская лесбийская литература
Издатель	Издательство Harcourt Trade
Дата публикации	1936 г.
Тип СМИ	Печать (в твердой и мягкой обложке)
Страницы	180
ISBN	978-0-8112-1671-5 ( Перепечатка New Directions Publishing в мягкой обложке)
OCLC	70107094
Десятичная дробь Дьюи	813 / .52 22
Класс LC	PS3503.A614 N5 2006 г.
Предшествует	Женский альманах
С последующим	Антифон

«Найтвуд» - это роман американского писателя Джуны Барнс 1936 года,который впервые был опубликован издательством Faber and Faber . Это один из первых известных романов, изображающих явный гомосексуализм между женщинами, и поэтому может считаться лесбийской литературой . ^{[1] [2]}

Он также отличается насыщенным готическим стилем прозы. ^[2] Роман использует модернистские методы , такие , как его необычная форма или описательный и можно считать метапроз , ^[3] и получил высокую оценку других авторов модерниста включая Элиот , который написал введение , включенное в 1937 издании , опубликованного Харкортом, Скоба . Роман представляет собой роман с ключом , в котором представлен тонко завуалированный портрет Барнса в образе Норы Флуд, а возлюбленный Норы Робин Голосе представляет собой смесь Тельмы Вуд и баронессы Эльзы фон Фрейтаг-Лорингховен . ^[4]

Сводка [ править ]

Поклонись [ править ]

Феликс Фолькбейн родился в начале 1880 года в семье Гвидо и Хедвиг Фолькбейн, еврея итальянского происхождения и очень красивой женщины из Вены. Гвидо умер шесть месяцев назад, и Хедвиг тоже умирает в возрасте сорока пяти лет, вскоре после рождения Феликса.

Гвидо притворился баронским королем, приспособившимся к христианским обычаям, но его постоянно преследует его еврейство. Он живет как изгой. Однако Хедвиг убеждена, что она баронесса по замужеству. Они проживают в доме с видом на Пратер в Вене , наполненном орнаментами ложного происхождения, включая картины заявленных родителей Гвидо, герб собственного провозглашения Гвидо и три фортепиано, на которых Хедвиг играет вальсы в мужском стиле. .

Тридцать лет спустя из ниоткуда появляется Феликс с картинами «родителей» Гвидо, которые случайно напоминают этого человека. Его тетя сообщает ему о его предполагаемом баронском наследии, и Феликс с готовностью принимает это, наряду с одержимостью своего рода благородством и королевской семьей. У него хорошие деньги, он владеет семью языками и, хотя и хорошо известен, не пользуется популярностью. Его обычно видят в одиночестве, частично одетым вечером и частично в течение дня.

В 1920 году он живет в Париже , имея двух слуг из-за их внешнего сходства с королевской семьей, проникая среди актрис и цирковых артистов Европы в их салонах, которые тоже получили титулы, но для разных целей. Здесь он обретает чувство покоя.

Одна из таких исполнительниц - фрау Манн, артистка на трапеции. Однажды ночью в Берлине Манн намеревается познакомить Феликса с графом Онаторио Альтамонте, но они приходят к доктору Мэтью О'Коннору, ирландцу из Сан-Франциско , который исполнял обязанности временного хозяина, пока граф не появился. Он проявляет определенный интерес к гинекологии и считает себя забавным затруднительным положением.

О'Коннор говорит об истории и легендах, о юморе, затем, перебегая междометие Манна, описывает бывшего артиста цирка в Парижском цирке , уделяя особое внимание татуировкам, которые О'Коннор называет признаком разврата и которые исполнитель вызывает красоту. Феликс спрашивает О'Коннора о Вене, видя, что доктор украл шоу. Подходит молодая женщина лет двадцати, рекламирующая цирк; она Нора Флуд. Врач утверждает, что помог вернуть ее в этот мир.

Феликс разражается смехом, услышав некую фразу доктора, затем огорчается, что это сделал. Приходит врач и заявляет, что не имеет и не имеет множества вещей, а затем заканчивает громким заявлением о любви и лжи. Затем он продолжает сравнение протестантской и католической церквей, их методов повествования и их последствий.

После упрека Норы он переходит к печали, затем описывает воспоминания о том, как он попал в город, подвергшийся бомбардировке. Он бросился в подвал, а внутри молились старуха бретонка, ее корова и дублинец. Затем, под вспышкой молнии, он увидел, что у коровы слезы на глазах, и начал говорить с коровой. Затем в сторону вспоминается встреча с палачом.

Внезапно появляется граф с молодой девушкой и говорит им всем уйти, что, по словам Мэтью, после того, как троица села в такси, происходит потому, что граф думает, что у него была «последняя эрекция». Фрау Манн предлагает им пойти выпить, и Феликс выходит из машины. Идет снег.

В «Генрихе» Мэтью говорит, что Феликс напоминает ему мадам. Баскетта, «проклятая по пояс», без ног. Она объехала Пиренеи на доске. Однажды ее увидел моряк, захотел ее и изнасиловал. Когда он закончил, он посадил ее за пять миль от города. Ей пришлось вернуться в город, все время плача.

Затем Мэтью описывает своих родителей и то, как они выглядели. Фрау Манн упоминает свой собственный альбом, засыпает, а затем доктор уходит, навязывая ей счет.

La Somnambule [ править ]

Мэтью живет на улице Servandoni , недалеко от церкви Сен-Сюльпис , и посещают окрестности место , его окрестности, а также местное кафе. Его часто можно увидеть идущим в одиночестве, идущим на мессу, где он щедро пользуется святой водой, а иногда, поздно ночью, перед входом в кафе, глядя на башни церкви и фонтан в этом месте .

Теперь, через несколько недель после встречи с Берлином, он приводит Феликса в кафе. Феликс считает Мэтью лжецом. Мэтью говорит о евреях и ирландцах, переходя от знаний к социальным проблемам в медицинской метафоре. Потом горе и смех, отрицание того, что он неврастеник , и ожидание. Феликс размышляет о напитках, уникальных для городов. Сотрудник местной гостиницы обращается к врачу по поводу упавшей в обморок дамы. Мэтью говорит Феликсу оплатить счет и следовать за ним, что Феликс и делает. Они поднимаются наверх в комнату, полную разнообразных растений, окружающую кровать, на которой лежит молодая женщина.

Женщина взъерошена, от нее запах грибов, а кожа напоминает флору. Кажется, она вызывает сомнамбулу и картины Анри Руссо.. Феликс отступает для приличия, и Мэтью, который оказывается нелицензированным врачом, будит женщину. Женщина пытается встать, но снова падает на кровать. Затем Феликс видит, как Мэтью делает ряд лицемерных движений руками; это должно украсить его лицо духами, пудрой и румянами. Мэтью, считая себя незамеченным, кладет в карман стофранковую купюру. Феликс решает и дальше любить доктора и прикрывать его. Феликс поворачивается и видит девушку, сидящую в постели; она узнает доктора, но пытается опознать его, пока врач не скажет ей, где она. Глядя на нее, Феликс чувствует что-то вроде того, что женщина, изображающая себя на картинке, опасна; иногда можно встретить женщину, превращающую зверя в человека, каждое движение которой сводится к изображениям, и которая является инфицированным носителем прошлого.Ему кажется, что девушка - это сходящиеся половинки сломанной судьбы, а затем она их отвергает.

Врач, спрашивая прохожего, как ее зовут, обнаруживает, что это Робин Голосу, затем возвращается в кафе с Феликсом. Он спрашивает Феликса о женщинах и браке; Феликс желает сына, рожденного от американской женщины, которая так же думает о прошлом. Доктор продолжает говорить о благородстве, божественном праве королей и слепой верности. Феликс отвечает, что отдать дань уважения прошлому означает также признать будущее - вот почему у него должен быть сын. Врач критикует аристократию, которую Феликс считает своим американизмом. Мэтью возражает, что его американизм заставляет его верить во что угодно, затем выпивает за Робина, когда кафе закрывается.

Феликс звонит Робин на следующие четыре дня и обнаруживает, что ее нет в комнате. Пятого он сталкивается с ней на улице, и они идут к Люксембургскому саду , Феликс говорит о себе, Робин молчит. Она добрая, но блеклая, ее улыбка немного горькая, а ее присутствие для Феликса болезненно, но радостно.

В последующие дни они проводят много времени в музеях, и Феликс с удивлением узнает, что Робин любит не только лучшее, но и низкое и упадочное. Ее осязание кажется острым, а руки чувственными. Она одевается по временам, но не одновременно. Его любовь к ней кажется обреченной, и она соглашается выйти за него замуж.

Он отвезет ее в Вену, показывая ей все исторические здания, но способен повторить только то, что он о них читал. Он говорит с ней по-немецки; говоря, что жизнь вечна, и в этом ее красота.

В ту ночь в их отеле Робин открывает окно, пока Феликс рассказывает об истории, и Феликс, глядя на Робин, видит, что она недостаточна для его надежд. Вернувшись в Париж, он видит в Робин загадку, но верит в ее христианские наклонности, хотя ее внимание, кажется, привлекает что-то еще не сохранившееся. Феликс пытается склонить ее к избранной ему судьбе, но безуспешно.

Робин беременеет и начинает в одиночестве бродить по другим городам в течение долгого времени, осознав в себе какое-то пустое пространство. Затем она переходит в католицизм, молится во многих церквях, думая о целях своего сына, об Императоре и многих исторических и вымышленных женщинах. Она не молится о проклятии или прощении, но описывает свое затруднительное положение.

Феликс возвращается в ту ночь и обнаруживает, что Робин засыпает, читая мемуары маркиза де Сада , одна строчка подчеркнута. Он спрашивает его, что случилось; они не могут разговаривать друг с другом. В ту ночь она рожает маленького грустного мальчика. Однажды ночью Феликс обнаруживает, что она собирается разбить их сына об землю, но затем она сбивает его. Робин снова начинает блуждать и почти никогда не бывает дома. Однажды ночью у них возникает конфронтация из-за того, что Робин не хочет их сына, и Робин уезжает из Парижа на несколько месяцев, снова появляется позже с Норой Флуд и не желает объяснять, чем она занималась. Врач говорит, что она была в Америке.

Ночной дозор [ править ]

Нора Флад представлена ​​как уроженка Западной Америки, христианка по темпераменту и хозяйка салона, в котором собирались изгнанники всех мастей. Она любит широко и отдает себя всем. Кажется, она постоянно записывает какую-то музыку, и ее глаза подсознательно дополняют то, что она видит, своими собственными бессознательными терминами. Ей недостает юмора и позора, который привлекает к ней людей и пугает их. Мир ей кажется любопытством, а она вне его, озабоченная другим, пока не встречает Робин.

Осенью 1923 года она встречает Робин в цирке в Нью-Йорке, и после того, как одна из львиц в яме наносит удар Робин, они вместе уезжают по приказу Робин. Затем они начинают свои отношения, живя вместе в квартире Норы до середины зимы, путешествуя по Европе до Парижа, где Нора покупает квартиру на улице Шерш-Миди, которую выбрала Робин. Они развиваются так, что Нора большую часть времени остается одна в квартире с безделушками и другими предметами, напоминающими об их отношениях. Робин теперь выходит за рамки простого или обычного описания и приспособила Нору к своим целям. Нора начинает мечтать о Робин в опасности и о том, что тело Робин унесет с собой на землю.

Однако, когда они вместе, Робин поет странные песни на многих языках, которым Нора иногда пытается подражать, но неуверенно, и которые Нора иногда прерывает вопросами. Пение продолжается, и Нора приходит к выводу, что единственный способ удержать Робин при себе - это смерть.

Они остаются вместе годами, и со временем Робин уезжает все чаще. Нора отслеживала подготовку Робин к отъезду по звукам ее одежды, а когда Робин уезжает, она говорит Норе не ждать ее. Сначала Нора идет с Робин, но когда Нора начинает чувствовать себя навязчивой или забытой, Нора остается дома. Однако она отчаянно тоскует по Робину, а затем уходит туда, где она может не увидеть Робина.

Мэтью, видя идущую Нору, отмечает ее как религиозную женщину без убежища веры, ищущую Робин, которую она боится найти. Нора ищет не Робин, а следы ее присутствия. Затем, возвращаясь домой, начинается нескончаемая ночь. Она становится возбужденной, снова засыпает и просыпается, а затем, наконец, видит сон, который до этого в некотором роде был неполным.

В этом сне Нора видит себя в комнате бабушки. Глядя вниз, она видит Робина, лежащего на полу далеко внизу, и зовет ее, но чем громче она зовет, тем дальше уходит пол. Структура сновидения дает комнату ее бабушки, хотя и противоположную любой комнате, связанной с упомянутой бабушкой вне сновидений, - присутствие ее бабушки. Она вспоминает, как в детстве случилось с ее переодетой в крест бабушкой, что теперь указывает Норе на какое-то обезображивание и увековечивание Робин.

Нора просыпается, продолжает идти и смотрит в сад, видя свет глаз Робин, выходящий из тени, смотрит на нее. Теперь Нора видит, что Робин бросил ее ради Дженни Петербридж, падает на колени и задыхается.

"Скваттер" [ править ]

Дженни Петербридж - вдова средних лет, вышедшая замуж четыре раза. Ее тело в целом несовместимо, и она выглядит старой, хотя производит впечатление беременной. Она не любит хорошо одеваться и любит маленьких слоников из нефрита или слоновой кости за их удачу. Она наполняет свой дом вещами из жизни других людей - носит чужое обручальное кольцо, ведет чужие книги и живет среди вещей как гость. Она нервно ходит по дому и рассказывает анекдоты и то, что кажется не ее словами.

Она одержима театром, производит впечатление эрудиции, хотя читала скупо и впитывает факты других людей в своем стремлении быть личностью до такой степени, что не может думать сама. Ее действия и слова преувеличены. Это особенно верно в отношении любви - она ​​не может полюбить сама, но действует так, как ей известно, используя в качестве примера Робин и Нору - она ​​познакомилась с Робин и через Робин знала о Норе в 1927 году, а затем приняла их любовь к себе.

На последующих встречах с Робином Дженни всегда опаздывает, а Робин рано. Дженни боится встречи с Норой, и поэтому они встречаются в дорогих ресторанах, как в Ambassadeurs , Дженни имея деньги.

Однажды они встречаются в опере, где Дженни шпионит за доктором, и, зная о его склонности к сплетням, подразумевает, что это была ее первая встреча с Робин. Дженни, идя домой с Робин и доктором, находит ожидающих актрис. Обсуждаются судьбы, читаются ладони и упоминаются особые обстоятельства Робин, после чего Дженни вызывает поездку в карете, сбивая с толку доктора. Появляются три экипажа; они были на связи уже час. Дженни, Робин, доктор, молодая англичанка, которой завидует Дженни, и маленькая девочка (Сильвия) садятся в первый вагон, и они уезжают.

Врач начинает размышлять о своем детстве, когда отец его не любил. Доктор присоединился к армии, чтобы вызвать эту любовь, а затем его отец, не желая видеть своего сына убитым, ищет любви и примирения, что и произошло. Дженни начинает плакать. Доктор спрашивает, почему лесбиянство должно существовать с его страданиями и материнством, и спорит с Дженни о любви; Робин зовет Дженни говорить, ничего не зная. Дженни несколько раз ударяет Робин, до крови. Сильвия кричит, чтобы ее отпустили, карета подъезжает к квартире Норы и Робин, Робин уходит, за ней следует Дженни.

Вскоре после этого Нора и Робин расходятся; после этого Робин и Дженни уезжают в Америку.

Сторож, что за ночь? [ редактировать ]

Нора посреди ночи ищет доктора в его квартире, чтобы спросить о ночи. В его квартире полно книг, медицинских инструментов и женской одежды; комната кажется мускулистой, хотя и деградированной. Она встречает доктора накрашенным, в женской ночной рубашке и накрашенной иначе; Заметив присутствие Норы, доктор снимает парик и скрывает большую часть себя под простынями. Нора думает о платьях и отмечает, как ночь меняет личность человека, даже когда человек спит, а затем доктор - Мэтью Майти-зерно соли-Данте О'Коннор - рассказывает, как день и ночь связаны между собой. их разделение. По его словам, ночи в одном месте не похожи на ночи в другом, а французские ночи нужны каждой стране. Разница в том, что французы считают день и ночь непрерывными,чтобы они могли вращаться вокруг Великой Загадки, которую нельзя постичь в лоб.

Доктор немного рассуждает о жизни, затем просит Нору думать о ночи и дне, как о французах, а также быть похожей на них в более общих аспектах. Он возвращается к ночи и дню, говоря, что американцы разделяют их из страха перед тайной и унижением. Он плачет от боли, заставляя Нору отчаяться по поводу Робина и счастья. Затем он продолжает о сне, истории, снах и трансформациях, особенно о лунатизме. По его словам, во сне мы делаем очень много вещей, многие из которых требуют иммунитета. Он выявляет более низменные аспекты личности, и поэтому ночь и сны беспокоят нас. Затем он подразумевает, что Робин и Нора будут связаны навсегда.

Он критикует англосаксов за смывание греха водой, поскольку она очищает только сам грех; Европейцы купаются в пыли и с беспорядком держат равновесие. Французы не отвергают свой грех, как американцы, и поступают мудро; Таким образом американцы стирают свою идентичность. Нора спрашивает, как доктор платит такую ​​цену за свою мудрость, и не получает прямого ответа.

Врач показывает, что он потерял левую почку, сражаясь за Францию ​​на войне, и ненавидит это, хотя в крайнем случае сделает это снова. Он исследует, каким образом он мог быть девушкой в ​​прошлом или в прошлых жизнях, и как эти остаточные воспоминания не дают ему покоя. Ужасно желает детей и вязания - приготовить мужчине и дать ему детей. Затем он переходит к круизам , лесбиянству и рождению. Нора пытается прервать ее, чтобы получить ответы на свои вопросы, но безуспешно. Доктор подходит к Дженни и описывает ее характер так, как он его воспринимает. Он видит ее очень ясно. Он описывает, как видел, как она сначала увидела Робина в Опере , а затем показала Риголетто., и зная, что это создает проблемы. Он отвел их в католическую церковь. Он заявляет, что Дженни, Робин и Нора будут связаны навсегда - Нора и Робин, которые должны были быть вместе, и Дженни, хватаясь за оставшиеся биты. Он снова уходит на Дженни к Норе.

Затем он рассказывает о повозке с домом со своей точки зрения. Он увидел, как Дженни отчаянно нуждается в Робин, и с презрением просмотрел коллекцию Дженни. Он подумал о том, как обстоят дела, затем вспомнил о жизни и смерти и оплакивал свой дух и животных, которые вот-вот должны были родиться. Потом он увидел, что англичанка довольна и напугана, а девочка - Сильвия - испугана, сидящая неподвижно, но бегущая. Затем он увидел дрожащую Дженни и истекающую кровью Робина. Он кричал и думал, что когда-нибудь Нора оставит Робин, но они должны быть связаны навсегда.

Где падает дерево [ править ]

Феликс, уйдя из банка, побывал во многих странах, все еще увлеченный прошлым. Иногда он пишет в прессу о дворянах, но никогда не публикуется. Он также пишет в дворянские дома, но никогда не получает ответа. Теперь он готовит бумаги для Папы, потому что его ребенок, кажется, рожден священным тлением.

Его сын Гвидо умственно неполноценен, эмоционально чрезмерен, одержим смертью, очень невысокий, в очках и неуклюжий. Гвидо хочет войти в церковь; Феликс сначала был удивлен этим, но затем принял сына и отказался от его желаний. Затем Феликс способствует желанию Гвидо, насколько он может, исследуя литании и монастыри и даже пишет Папе Римскому о различиях в религиозной практике французов и итальянцев и их отношении ко времени. Он не получает ответа и решает переехать в Вену, но не раньше, чем ищет врача.

Он ловит доктора по дороге в кафе после посещения похорон кабильского человека, которого он любил. Прежде чем врач его замечает, он видит, как доктор двигается так, как будто он намного старше его. Увидев Феликса, доктор приветствует его, принимает приглашение на обед в Буа.. По дороге врач мечтает о том, что он будет есть на обед - бедность ограничила его диету, и все, о чем он может думать, это напитки, пробуждающие наследственную память, - прежде чем он понимает, что Феликс говорит ему о Робин. Феликс говорит, что его впечатление о ней не было ее, и даже с впечатлениями других, его замешательство только росло. Врач замечает, что преданность Феликса прошлому сродни детскому рисунку. Они продолжают обсуждать Робина и привычки как личность, пока не прибывают в ресторан, когда Феликс спрашивает, почему Робин вообще вышла за него замуж, и говорит доктору, что Дженни навещала его. Она говорила о докторе, ссылаясь на его повседневные привычки и практики в качестве аборта, и якобы была там, чтобы купить картину бабушки Феликса, с которой он не мог расстаться. Она также говорила о Робине,и как она вообще не могла понять ее, какой бы необычной она ни была, а также то, что Робин имеет тенденцию обожать своих питомцев, прежде чем она пренебрегает ими и оставляет их умирать. Затем она перешла к Сильвии, у которой, по-видимому, были особые отношения с Робин, но после того, как Сильвия вернулась с каникул, Робин, похоже, совсем ее не помнил, что опустошило Сильвию.

Затем доктор и Феликс обсуждают Гвидо и его отношения с Робином, а также судьбу и историю человека и ищут их абстрактно. Врач утешает и советует Феликсу, а не Гвидо: он говорит, что Гвидо благословен, в отличие от большинства людей, и это действительно то, что Феликс искал. Затем они кратко обсуждают Робин - она ​​в Америке, но пытается вспомнить себя и отстраняется от жизни.

Некоторое время спустя Феликс, Гвидо и фрау Манн попадают в Вену и посещают множество кафе. Феликс склонен призывать к милитаристской и националистической немецкой музыке. Однажды вечером он замечает кого-то, кто выглядит как великий князь Александр , и, несмотря на сдержанность, кланяется ему и уходит в свою карету, втирая масло в руки Гвидо.

Спускайся, Мэтью [ править ]

Однажды поздно вечером доктор приходит в квартиру Норы и обнаруживает, что она пишет письмо. Он раздражен, думая, что Нора должна дать Робину отдохнуть. Нора встревожена; они продолжают долго разговаривать друг с другом.

Врач говорит о колебаниях Дженни между прошлым и настоящим, о ностальгии и о саморазрушительных последствиях поклонения Робин Нора. Он движется вокруг жизни, смерти и времени. Он говорит о горе и советует Норе быть небрежной с тем, как она ведет свои отношения. По его словам, она переживает «инбридинг боли», а затем рассказывает анекдот о том, что произошло во время полового акта между проституткой и ее клиентом под Лондонским мостом. По его словам, проститутки пытаются вспомнить свою молодость или лучшие времена. Затем он прыгает в Париж и вспоминает зимнюю ночь, когда он нашел церковь Сен-Мерри.убежище, чтобы побыть одному и подумать. Он подошел прямо к ящику чистилища, чтобы продемонстрировать свои грехи, а затем отступил в угол, чтобы поговорить со своим пенисом - Крошкой О'Тул - и подвергнуть сомнению свою сексуальность перед Господом. Он плакал, а затем ушел, глядя на звезды.

В течение всего этого времени Нора остается непреклонной в том, что она должна продолжать писать Робин, иногда проскальзывая между фразами доктора одно или два предложения. Она, осознавая слияние идентичности с Робин, впадает в уныние и пересматривает свои воспоминания с Робин. Она рассказывает о своих страданиях.

После рассказа доктора о Париже Нора спрашивает, почему она разговаривает с ним по-детски. Врач подхватывает очередь детей, рассказывая о молодом теноре из Бейрута и о том, как он бросил своего больного сына, чтобы наблюдать за флотом в Венеции. Он делает паузу, затем восклицает о Робин и влечении к ней людей, но Нора не обращает внимания, снова впадая в уныние. Она сомневается в любви, а затем сетует на свою склонность искать зло и унижение. Она хотела власти и выбрала девушку, похожую на мальчика. Доктор отвечает, заявляя, что он лжец из-за таких людей, как Нора, которые сейчас испытывают боль, умоляют отвлечься, чтобы он что-то сказал. Что касается горя Норы, то в этом нет ничего особенного; это часть возраста. Она ошиблась, пытаясь узнать непознаваемого Робина.

Нора когда-либо любила только Робина и никогда не будет любить никого так же. Доктор и Нора больше говорят о любви, унижении и страданиях. Они проходят через любовь Робин и Норы к полу и взаимозависимости. Мэтью взывает к неоднократной неуместной вере Норы, и Нора рассказывает о том, как она навещала Дженни в ночь после роковой в предыдущих главах. Она знала, что Дженни была любовницей Робин по кукле - Робин сама подарила Норе такую ​​куклу, - а затем Дженни произвела большое впечатление, после чего Нора осознала безнадежность своего положения. Кукла причиняла ей боль из-за того, что символизировала - детей женщин. После этого Нора пошла домой и столкнулась с Робин.

После перерыва в записях о гендере и любви Нора вспоминает ночь на Монпарнасе, когда ее вызвали, чтобы забрать Робин, который был слишком пьян, чтобы вернуться домой. Робин, даже когда ее нащупывал полицейский, продолжала непрерывно оскорблять Нору. После попытки уложить ее в постель, где она засыпает, съев яйца, Нора желает, чтобы Робин умерла, чтобы она могла быть ее навсегда. Нора рассказывает Мэтью, как она все это время неправильно воспринимала Робина, а затем, как она сошла с ума с тех пор, как увидела, как Робин проснулась, и умоляет Мэтью что-то сказать.

Мэтью умоляет Нору перестать кричать и осуждает ее попытки овладеть и вернуть себе Робин. Робин убрал Нору, сделав ее Мадонной. Нора описывает примеры того, как Робин контролировала свои связи с другими людьми, и как, когда Нора пришла поздно ночью, Робин сломала куклу, которую она дала Норе, на полу. Они обсуждают кукол, дьяволов, смерть и сны. Нора просит доктора рассказать Робин о своем желании к ней; доктор отказывается. Они больше говорят о Робине, сексуальности, гендерной идентичности и нездоровой любви. Через некоторое время доктор жалуется на то, что горе Норы повредило ему, и как она действует из-за этого, как будто ее горе было всем, что было. Он недоволен, но Нора использует его как костыль. Нора говорит ему послушать ее. Она упоминает Робин в отношении сна и контроля. Нора любила ее,и заставил Робин ненавидеть ее за это, потому что Робин не мог сбежать от Норы.

После того, как Робин уехала с Дженни в Америку, Нора духовно искала Робин в средиземноморских портах, в местах, где она побывала, делая то, что она делала, чтобы попытаться понять ее. Она пыталась переспать с кем-то другим, чтобы возобновить отношения с Робин, но не смогла их довести до конца. Затем в комнате на неаполитанской аллее она увидела девушку, сидящую в кресле перед кроватью рядом с ярким алтарем, и, переводя взгляд с девушки на Мадонну на стене, она поняла, что это все, чем она была. Робину - постоянное беспокойство. Ей и Робин следовало расстаться с жизнью, чтобы сломить любовь. Мэтью, смущенный и шокированный, уходит.

Врач идет в свое обычное кафе, где клиентура, зная, что он пьян, ждет, пока доктор заговорит. Он делает это, и после нескольких тем не имеющий сана священник, друг доктора, приглашает его выпить, и доктор делает это. Священник спрашивает его, действительно ли он был женат. Врач говорит, что он сказал, что был, затем переходит к мифам, воображению и гипотезам. Священник спрашивает, что в нем, и получает в ответ общий поток оскорблений, проклиная в конце Нору и Дженни. Он жалуется на них и на Феликса и переходит в печальную тираду о своей печали и несчастьях. Затем он рассказывает, как когда он увидел знахаря, проделывающего фокусы перед тем, как обезглавить мальчика, как тогда засмеялся наблюдающий за ним священник. Он также говорит о том, когда Екатерина Великаяпослал за ним, чтобы истечь ее кровью, на что лишенный сана священник упрекает его помнить свой век. Он возвращается к жалобам на Дженни, Робин и Нору и ломается, прося публику отпустить его, и теперь конец остается только гневом и плачем.

Одержимые [ править ]

Книга возвращается к тому моменту, когда Робин и Дженни уехали в Америку. Когда они вместе приехали в Нью-Йорк, Робин выглядел рассеянным, бродил по стране, заходил во многие церкви. Дженни следует за ней, заметив подход Робина к животному поведению и впадая в еще большую истерику.

Теперь Робин начинает кружить ближе к стране Норы - западу - спящей в лесу, пока она не достигает часовни на территории Норы, где она приносит некоторые из своих вещей. Она не идет дальше, и однажды ночью она просыпается и слышит лай собаки Норы.

Нора, с тех пор вернувшаяся из Европы, замечает тот же лай, выпускает собаку и следует за ним, пока не видит часовню, после чего начинает бежать, проклиная и плача, пока не врезается в косяк двери.

Внутри Робин стоит перед надуманным алтарем, и когда Нора ударяется о косяк, она опускается перед собакой, волоча колени и качая головой против собаки. Испуганная собака пытается убежать, но попадает в угол. Он становится все более и более возбужденным, кусая Робина, а затем Робин тоже начинает лаять, на что собака плачет, и их аффекты ослабевают, пока Робин не ложится, плачет, и собака тоже ложится, положив голову на колени Робин.

Зачатие [ править ]

Автор Чарльз Анри Форд напечатал раннюю версию рукописи Барнса летом 1932 года, и Барнсу потребовалось несколько лет, чтобы найти издателя. ^{[ необходима цитата ]}

Прием и критический анализ [ править ]

Роджер Остин отмечает, что «самым известным, глубоко прочувствованным и в целом лучшим написанным романом для экспатриантов 1930-х годов, посвященным гей-тематике, был« Ночной лес » Джуны Барнс ». ^[1] Остин продолжает выдвигать идею о том, что описание Барнсом доктора О'Коннора, вероятно, сбило с толку ряд американских читателей, потому что он не был ни «мошенником, ни чудовищем», и не платил «подходящего наказания» за руководство « жизнь разврата ". ^[5]

Из-за опасений по поводу цензуры Элиот редактировал « Найтвуд», чтобы смягчить некоторые формулировки, касающиеся сексуальности и религии. Издание, восстанавливающее эти изменения, под редакцией Шерил Дж. Пламб, было опубликовано издательством Dalkey Archive Press в 1995 г. ^[6]

Дилан Томас описал « Найтвуд» как «одну из трех великих прозаических книг, когда-либо написанных женщиной», а Уильям С. Берроуз назвал ее «одной из величайших книг двадцатого века». Он занял 12-е место в списке 100 лучших романов о геях и лесбиянках, составленном издательством «Издательский треугольник» в 1999 г. ^[7]

Энтони Слайд , современный ученый, считает « Найтвуд» одним из четырех знакомых романов для геев первой половины 20 века на английском языке. Остальные три - это «Город и столб» Гора Видала , « Размышления в золотом глазу» Карсона Маккаллера и « Другие голоса» Трумана Капоте , «Другие комнаты» . ^[8]

Ссылки [ править ]

Цитированные работы [ править ]

• Остин, Роджер (1977). Игра в игру: гомосексуальный роман в Америке (1-е изд.). Индианаполис: Компания Bobbs-Merrill. ISBN 978-0-672-52287-1.
• Гаммел, Ирен (2002). Гендер, дадаизм и повседневная современность: культурная биография . Кембридж, Массачусетс: MIT Press. ISBN 978-0-262-07231-1.
• Слайд, Энтони (2003). Утерянные веселые романы : справочник по пятидесяти произведениям первой половины двадцатого века (1-е изд.). Бингемтон, Нью-Йорк: Harrington Park Press. ISBN 978-1-56023-413-5.
• Янг, Ян (1975). Мужчина-гомосексуалист в литературе: библиография (1-е изд.). Метучен, Нью-Джерси: The Scarecrow Press. ISBN 978-0-8108-0861-4.