Из Википедии, бесплатной энциклопедии
Перейти к навигации Перейти к поиску

Самое древнее признание
TheOldestConfession.jpg
Обложка первого издания
АвторРичард Кондон
СтранаСоединенные Штаты
Языканглийский
ИздательAppleton-Century-Crofts
Дата публикации
28 апреля 1958 г. [1]
Тип СМИРаспечатать

«Самое старое признание» - это роман 1958 года, первый из двадцати пяти романов американского политического писателя и сатирика Ричарда Кондона . Он был опубликован Appleton-Century-Crofts . Трагикомедия о попытке краже шедевра из музея в Испании , она порождает, наряду с другими ранними работамитакими как Маньчжурский кандидат , сравнительно кратко Кондон культа. На первый взгляд это то, что сегодня можно было бы назвать рассказом о каперсах или романом с каперсами, подвидом детективного романа.- как правило, беззаботная игра, в которой банда разрозненных персонажей объединяется, чтобы совершить крупное ограбление с, казалось бы, неприступного места. Признанным мастером этого жанра был покойный Дональд Э. Уэстлейк .

Несмотря на то, что он придерживается большинства неформальных правил этого жанра, которые включают в себя чередование комедий со сценами драматического напряжения и напряжения и всегда стремятся к мощной и удивительной кульминации, Кондон в конечном итоге проигнорирует большинство этих условностей и, что касается последней трети книги, то, что он пишет, это явно явная трагедия, а не комедия или прямое развлечение. К тому времени стало очевидно, что на протяжении всей книги он писал о состоянии человека и его опасностях, а не просто потчевал читателя историей возмутительной кражи, какими бы остроумными она ни была.

В этом первоначальном романе Кондон четко изложил параметры своих следующих 24: динамичный, в основном насмешливый, полутриллерный рассказ, нацеленный на обычного читателя, приправленный случайными моментами гротескного ужаса и насилия, все рассказано. всеведущим рассказчиком с острым чувством иронии и сардонизма, всегда перекрываемым, в большей или меньшей степени, очень глубоко прочувствованным отношением Кондона к Америке, бизнесу, деньгам, жадности, этике и морали.

Название [ править ]

В своих книгах Кондон часто цитирует стихи или фразы из работы под названием The Keener's Manual , по крайней мере в трех случаях, получая название этой конкретной книги от чего-то в руководстве. Однако это руководство, как более подробно отмечено в статье Ричарда Кондона , представляет собой вымышленную книгу, все строки которой были созданы самим Кондоном. Эпитафия к этому первому роману, которая появляется на титульном листе первого американского издания в твердом переплете, полностью гласит:

Самое старое исповедание
- одно из нужды,
половина - в любви,
другая - в жадности [2]

Это, конечно, те же самые слова, которые Кондон использует в разговоре с А. Х. Вейлером из New York Times, как цитировалось выше.

Персонажи [ править ]

Как и большинство персонажей книг Кондона, герои «Старейшего исповедания» не претендуют на то, чтобы быть правдивыми: это, по большей части, красочно нарисованные гротески или забавные шляпы. Однако один из величайших талантов Кондона заключается в том, что даже его самые преувеличенные персонажи обладают достаточно реалистичными или сочувствующими чертами, чтобы их испытания и зачастую ужасно неприятные судьбы могли быть очень острыми.

Джеймс Борн, американец примерно за 30, - главный герой и антигерой книги. Он внешне симпатичный персонаж, высокий, физически сильный и умный. Борн формулирует одну из повторяющихся тем Кондона: все бизнесмены по самой своей природе аморальны и преступны. Показано, что Борн научился этому, работая в молодости в страховом бизнесе своего отца в течение нескольких лет; он пришел к выводу, что все бизнесмены по определению являются мошенниками и что воровство у них не является преступлением. Однако Борн также считает, что воровство у тех, кто на самом деле ваши друзья, не является преступлением. Единственный по- настоящемучестные люди, как он утверждает на протяжении всей книги, - это откровенно преступники. Но, несмотря на задумчивую интроверсию Борна и его очевидную искреннюю любовь к жене, он полностью эгоцентричный и совершенно аморальный человек, готовый уничтожить всех, кто его окружает, посредством бессердечия, забвения и солипсизма. В этом он является предшественником ряда более поздних «героев» Кондона в будущих книгах, наиболее заметным из которых, вероятно, является капитан Колин Хантингтон Р.Н. (в отставке), капитан Королевского флота с кассами, который является мономаниакально эгоцентричным героем фильма. роман 1972 года Аригато , который, несмотря на свой стиль, элегантность и культивирование, к концу книги несет прямую ответственность за гибель множества невинных людей.

Борн появляется далеко не во всех сценах. Однако количество других персонажей относительно невелико. Подобно Борну, который считает себя величайшим преступным гением в мире, многие из них сами по себе превосходны:

  • Жена Борна, Ева Льюис, молодая американка, приехавшая в Париж и благодаря своим любовникам быстро выучившая несколько языков. Став любовницей Борна и сообщницей преступника, она теперь путешествует с большим количеством паспортов на разные имена.
  • Жан Мари Калверт, непревзойденный французский переписчик. Он является важным звеном в плане Борна украсть Дос-де-Майо , но, когда успех уже близок, внезапно паникует в решающий момент, тем самым сорвав ограбление и приведя к его собственному позорному концу.
  • Его жена, Лалу, которая едва зарисована дальше: «Лалу выглядела как детская кукла. Ее голос был выше собачьего свистка ... Звуки, которые она издавала, были подобны колодцу, наполненному пьяными канарейками».
  • Непревзойденная герцогиня Дос Кортес и ее любовник:
  • Каэтано Хименес, величайший матадор в мире .
  • Гомер Пикетт, абсурдный, навязчиво разговорчивый американский конгрессмен из провинциального штата Иллинойс, невероятно величайший в мире авторитет в области испанской живописи.
  • Пьяная и сексуально разочарованная жена конгрессмена, которая видит жизнь через стакан абсента .
  • Адвокат Черн, швейцарский юрист, который кратко, но важно появляется перед тем, как его ужасный конец от рук Джеймса Борна, который запирает его на несколько дней в парижском подвале, а затем под стрессом других , важнее, имеет значение, забывает о нем.
  • Различные второстепенные персонажи, такие как английские гангстеры, испанские таможенники и юристы, а также сотрудники отеля Борна.

И наконец:

  • Доктор Викториано Муньос, маркиз де Вильябра, богатый, полусумасшедший испанский дворянин, одержимый несправедливостью, предположительно нанесенной его семье сотней лет назад художником Франсиско де Гойя. Мультипликационный персонаж, нарисованный почти без всякой правдоподобности, он одержим своими усами, их внешним видом и долгим ночным уходом за ними, а также носит топазового кота по имени Монтес, обвитого вокруг него, как постоянную часть его личности. Несмотря на свое значительное богатство, Муньос чувствует, что живет в состоянии обнищания, вызванного Гойей, и что он должен отомстить великому, но давно умершему художнику. По-видимому, всего лишь второстепенная и несущественная фигура в первых главах книги, он, по сути, является одновременно и злодеем романа, и, в некотором смысле, его самым важным персонажем, поскольку именно он, без ведома Борна и других, , сначала приводит сюжет в движение, а затем вторгается в различные моменты, чтобы поддерживать его, как правило, удивительным для читателя. Поступая так, он сознательно или нетсмерть ряда других персонажей, но все же это вызывает некоторый шок, когда он сам внезапно забивается до смерти в его собственных роскошных покоях женщиной, которую он с полным безразличием довел до горя. Как писал сам Кондон несколько лет спустя,

... Викториано Муньос определенно заслуживал смерти за то, что он сделал в моем первом романе ... Замечательная герцогиня дос Кортес, убившая его, была очень религиозной, а я был ее старым божеством, бедной женщиной. Она умоляла меня разрешить убить его за его самые ужасные преступления против нее, и я должен был так распорядиться. [3]

Сюжет [ править ]

Дос де Майо Гойи , объект сюжета Джеймса Борна

Десятки великих шедевров, которые Кондон видел висящими в темноте Эскориала, стали в «Древнейшей исповеди» картинами, висящими в главной резиденции доньи Бланки Кончита Хомбрия и Ариас де Очоа и Асебаль, маркизы де Видаль, Кондеса де Очо Пинас, Вискондеса Ферри, Дукеса де дос Кортес, 29-летняя красавица, вышедшая замуж за престарелого дегенерата и ставшая самой богатой женщиной в Испании после его смерти. На давно забытые картины желает американский преступник по имени Джеймс Борн, который живет в отеле в Мадриде и украл множество других ценных картин со всей Испании. Его метод прост, но труден и опасен: он заменяет оригинальные картины необнаруживаемыми подделками, выполненными Жаном Мари Калвертом, парижским художником, величайшим переписчиком в мире.

Репродукции, написанные в Париже, привезены в Испанию женой Борна, молодой американской девушкой из высшего сословия по имени Ева Льюис, которая любит Борна, несмотря на его преступность. На первых нескольких десятках страниц книги Борн успешно крадет, не испытывая угрызений совести, три шедевра из замка своего предполагаемого друга, герцогини дос Кортес, и уговаривает свою жену переправить их в Париж для очень выгодной продажи. . Однако по прибытии в Париж она обнаруживает, что почтовый ящик, в котором везли картины, теперь пуст. Остальная часть книги - это рассказ об их пути под гору, а также о большинстве из тех людей, которым не повезло оказаться на своей орбите.

Хотя Борн всегда считал себя настоящим преступником, за ним следят другие преступники, которые столь же умны. Путь под гору для всех персонажей книги начинается, когда Борна вынуждают принять, казалось бы, невыполнимую задачу: украсть один из самых известных шедевров мира, Дос-де-Майо (или Второе мая, или Обвинение мармелюков ) Франсиско де Гойи. , из его тщательно охраняемых помещений в национальном музее Испании Прадо . Задача усложняется огромными размерами картины: восемь футов в высоту и 11 футов в ширину. [4]

На последней странице того, что начиналось как беззаботная история о каперсах, все главные персонажи и некоторые второстепенные либо мертвы, среди ходячих мертвецов, либо заключены в тюрьму на всю жизнь. Самые последние слова книги - удачное обобщение: «Его изуродованное лицо смотрело. Она закричала. Она снова закричала. Она не могла перестать кричать».

Концепция и создание [ править ]

В 1955 году Кондон, которому тогда было 40 лет, давний нью-йоркский публицист и голливудский сотрудник различных студий, был агентом по рекламе в фильме «Гордость и страсть» с Фрэнком Синатрой и Софи Лорен в главных ролях, которые снимались в Испании. Как он пишет в своих мемуарах « А потом мы переехали в Россенарру» , он присутствовал на съемках сцены в старинном доме священника Эскориал , огромном дворце и соборе недалеко от Мадрида . Огромные огни, необходимые для съемок сцены [5]

«выявлены десятки и десятки великих шедевров живописи, которые не видели веками, висящая в трогательной раме рама - работы Гойи, Веласкеса, великих голландских мастеров и самых одаренных мастеров итальянского Возрождения ... Идея шедевров испанской живописи, висящих в каменных замках по всей Испании, высоких и невидимых в темноте, остались со мной и постепенно превратились в роман под названием «Старейшее исповедание» ...

Вернувшись в Нью-Йорк, Кондон начал превращать свою первоначальную идею в сценарий - до тех пор, пока его жена правильно не указала, что он писал его в прошедшем времени, а не в настоящем, что является обязательным для сценариев, и что его нужно превратить в Роман. Кондон последовал ее совету, и вскоре после этого книга была опубликована и получила положительные отзывы. [6]

Публикации и фильмы [ править ]

Еще до того, как он был опубликован в апреле 1958 года, двенадцать кинокомпаний начали переговоры о покупке прав на него, что весьма необычно для неопубликованного первого романа. В кратком упоминании в The New York Times о готовящейся к выпуску книге "Кондон объяснил, не раскрывая деталей сюжета, [тема]" Это одна из потребностей. Половина нужды - любовь. Другая половина - жадность "» [7 ] Версия фильма была выпущена в 1962 году под названием «Счастливые воры» с Рексом Харрисоном и Ритой Хейворт в главных ролях и была отклонена The New York Times как «безвкусная селедка» из «разрушительного первого романа». [8]

Стиль и кондоновские причуды [ править ]

  • Роман предлагает первые проблески многих черт и стилистических приемов, которые были типичны для более поздних романов Кондона, в том числе, как однажды выразился драматург Джордж Аксельрод , «безумие его подобий, безумие его метафор». Подборка из первых страниц:

Герцогиня была ... племенным йо-йо на веревочке восемьсот лет ... [9]

Борн всегда сидел на редкость неподвижно ... памятник его собственным нервам, который рычал, как ищейки, на луну его амбиций. [10]

... гигантские жесты бросания мяча из длинных корзин, поскольку Ван Гог, возможно, пытался отбросить отчаяние только для того, чтобы он вернулся к нему под каким-то сумасшедшим новым углом. [11]

  • Также дебютировал Кондон, который восхищался созданием длинных списков сумасбродных и странно сопоставленных предметов, таких как:

... герцогиня [унаследовала] собственность примерно восемнадцати процентов населения Испании, включая фермы, шахты, фабрики, пивоварни, дома, леса, скалы, виноградники и владения в одиннадцати странах мира, включая доли в крупных бейсбольный клуб лиги в Северной Америке, компания по производству мороженого в Мексике, немало бриллиантов в Южной Африке, китайский ресторан на улице Франсуа Эр в Париже, фабрика по производству телевизионных трубок в Маниле и дома гейш в Нагасаки и Кобе. [12]

  • В большинстве романов Кондона есть краткие появления, а иногда и упоминания за кулисами персонажей, названных в честь реальных друзей автора. В ряде книг, например, фигурирует персонаж по имени Кейфец, очевидно, в честь Роберта Кейфца , автора из Нью-Йорка, написавшего роман о бейсболисте высшей лиги под названием «Сенсация» - этот роман был посвящен Кондону. В « Самой старой исповеди» персонаж обедает в парижском бистро и кратко встречает двух людей, играющих в шахматы в баре: «Бухвальд и Нолан, газетчики и авиалинии соответственно». Бухвальд, безусловно, Арт Бухвальд , знаменитый газетный обозреватель и юморист, который на момент публикации книги все еще работал на"Интернэшнл геральд-трибюн" , который издавался в Париже, где Кондон также жил в 1950-х годах. Однако личность Нолана остается загадкой. [13]
  • Несмотря на процитированное ранее восхищенное заявление обозревателя Times о том, что «Кондон - это полностью контролируемая работа по написанию, а не пылкая нащупывание. Повсюду написано с кропотливым изяществом, ни одна сцена или описание никогда не отбрасывается», Кондон, однако, делает время от времени переходит в претенциозную, эмоционально перегретую прозу - черта, которая характеризует и его последние работы. В начале книги, например, в абзаце, посвященном «преступности», в котором он с типичным Condon brio сравнивает «инфантильную дисциплину», в которой нуждается главный преступник, с той из маленького мальчика, «который будет стараться запомнить средние показатели бейсбольных ватин возвращаются к Наполеону Лажуа », - продолжает он:

«Это жадность с удаленным социальным смыслом, потому что то, что должно быть взято, должно быть принято преступником в соответствии с его внутренними ресурсами, устраняя зависть, гораздо меньший грех». [14]

В этом трудно найти реальный смысл.
  • Также типичным для более поздних работ Кондона является его точное описание периферийных смертей и травм невинных прохожих, вызванных каким-то особенно неосторожным или хладнокровным поступком, совершенным одним из персонажей, иногда сочувственно нарисованным главным героем книги. Доктор Муньос из «Старейшего исповедания» далек от сочувствия - он даже отталкивает - и когда он намеревается создать «экстраординарное развлечение», которое мгновенно вызовет шум во всем Мадриде, в то время как Борн осуществляет фактическую кражу картины Гойи. , он делает себя еще более отвратительным. После выполнения первого шага диверсии, которую Борн потребовал:

Толпа взбунтовалась у арены ... Двое детей и одна женщина были растоптаны до смерти; двадцать шесть человек получили ранения, девять - серьезно. На двух мужчин, сидевших в шестидесяти ярдах друг от друга на разных участках площади, указали, что они бросили нож, но чудом были спасены от толпы отважной полицией. [15]

  • Наконец, у нас есть первые упоминания фразы, которая более тесно связана с «Маньчжурским кандидатом», чем эта книга, и которая, возможно, также появилась в других работах Кондона. На странице 142 Джеймс Борн находится в самом худшем состоянии, когда он еще раз пытается оправдать свое преступление перед Евой: «Я - это ты, а ты - это я, и что мы можем сделать для спасения друг друга?» [16] Спустя двести страниц, когда книга подходит к своему трагическому завершению, одна сломленная женщина пытается утешить другую столь же длинной речью, которая заканчивается словами: «Я - это ты, а ты - это я, и что мы сделали с каждым из них? Другой?" [17] Год спустя, с публикацией книги, которая должна была сделать Кондона знаменитым, мы находим на первой странице «Маньчжурского кандидата»., два отдельных эпиграфа, один предположительно из Стандартного словаря фольклора, мифологии и легенд, а другой, более короткий, из Руководства Кинера : «Я - это ты, а ты - это я, и что мы сделали друг с другом?» [18]

Критическая оценка [ править ]

Джеральд Уокер, 22 июня 1958 г. в разделе воскресных рецензий на книги «Нью-Йорк Таймс» , написал благоприятный обзор под названием «Городские инсайдеры». Ему удалось полностью избежать того, чтобы дать своим читателям нечто большее, чем поверхностный ключ к пониманию того, о чем была книга. Один из его абзацев (здесь опущен) был посвящен другой, более ранней работе другого автора о подделках произведений искусства, но, если не считать этого намека, его обзор - не более чем общие положения. Тем не менее, это был прекрасный прием в честь открытия до сих пор неизвестного 43-летнего автора в одном из самых важных СМИ:

В отличие от большинства других первых романов, «Ричард Кондон» - это писательский труд, которым полностью управляют, а не яростный поиск. Написанные с кропотливым изяществом, ни одна сцена или описание никогда не отбрасывается или не рассматривается в банальной манере. С точки зрения космополитического инсайдера, который знает все, что нужно знать о таких вежливых вещах, как искусствоведы, европейские таможенные инспекторы, телеграфные услуги, бои быков, изысканная еда и напитки, все обрабатывается и обрабатывается хорошо.


И все же единственное, что автор не может передать, - это какое-то ощущение глубины, реальной смертности, раскрывающейся перед читателем. Ухудшение состояния Джеймса Борнса, главного преступника Лиги Плюща, на удивление неподвижно, даже когда одна потрясающе драматическая сцена или остроумный поворот сюжета следует за другим ...

Если в следующий раз ему удастся раскрыться и написать более личное, не повредив своему чрезвычайно тонкому чувству литературной формы, тогда мы действительно увидим книгу. В настоящее время никому не нужно извиняться, это довольно впечатляющий дебют. [19]

Чарльз Пур, однако, двумя месяцами ранее писал в газете « Таймс» , довольствовался длинным синопсисом истории, обнаружив «... убийственный вид нелепости в заговоре мистера Кондона» и отметив, что «с техникой, которая требует всего сюрпризы и разоблачения, которые должны быть подорваны новыми сюрпризами и откровениями, мистер Кондон все глубже и глубже вовлекает всех в сюжет ». [20]

Time , ведущий средний американский еженедельник на протяжении большей части 20-го века, не делал обзоров The Oldest Confession . Однако в течение следующих 30 лет они упоминали об этом по крайней мере шесть раз, всегда положительно и часто как обладающее превосходными качествами, которые в более поздних романах Кондона, как правило, не отражались:

  • В 1960 году его назвали «прекрасным, протравленным». [21]
  • В 1961 году они с восхищением писали, что «Роман Кондона звучит и по форме напоминает мешок кошек. В« Старейшем признании »,« Маньчжурский кандидат »и« Некоторый сердитый ангел »Кондон собрал поклонников рассказами, написанными в мессианском раздражении, о преступных усилиях. падающие карнизы судьбы, повсеместная продажность .... » [22]
  • В 1971 году они процитировали «пенящиеся мании» из «Старейшего исповедания» и сделали оценку, что «Кондон никогда не был сатириком: он был бунтом на фабрике сатиры. Он бушевал против западной цивилизации и всех ее произведений». [23]
  • В 1974 году в еще одной неблагоприятной рецензии на его последний роман они написали: «Его ранние книги,« Старейшее признание »,« Маньчжурский кандидат »и« Талант любить », являются одними из самых безумных смешных романов последних двух десятилетий. были написаны Мефистофелем, хрипящим от ликования над безумными излишествами человеческого существа ». [24]
  • В 1977 году они неохотно признали, что в его последнем романе «Брошенная женщина » «стиль Кондона, который в последние годы казался проповедническим и неаккуратным, в нем проявляется некоторая резкость и злость, которые оживили такие ранние произведения, как« Старейшее признание »и« Маньчжурский кандидат » . " [25]
  • В 1988 году, через 30 лет после его первого романа, они написали в рецензии на третий роман Прицци : «В безумных ранних романах Кондона -« Старейшее признание »,« Маньчжурский кандидат »- чудесные персонажи полны продажности и одержимости». [26]

Ссылки [ править ]

Эта статья включает материал из статьи Citizendium « Самое старое признание », которая находится под лицензией Creative Commons Attribution-ShareAlike 3.0 Unported License, но не GFDL .
  1. ^ «Книги, опубликованные сегодня». The New York Times : 20. 28 апреля 1958 г.
  2. ↑ The Oldest Confession , Ричард Кондон, первая американская книга в твердой обложке, Appleton-Century-Crofts, Inc., Нью-Йорк, 1958. Британское издание в мягкой обложке 1965 года ( The Oldest Confession, Ричард Кондон, издание в мягкой обложке, Four Square, Лондон, 1965), который включает четыре абзаца текста на последней странице, которых нет в американском издании в твердом переплете, нигде не цитирует этот эпиграф, тем самым делая заголовок бессмысленным для читателя.
  3. ^ Ричард Кондон, писал в "форзац, Исповеди множественного Homicide", The New York Times, 30 ноября 1975
  4. ↑ The Oldest Confession , Ричард Кондон, первая американская книга в твердом переплете, Appleton-Century-Crofts, Inc., Нью-Йорк, 1958, стр.182.
  5. ^ И затем мы переехали в Россенарра: или, Искусство эмиграции , Ричард Кондон, Dial Press, Нью-Йорк, 1973, второе издание, стр. 147
  6. ^ И затем мы переехали в Россенарра: или, Искусство эмиграции , Ричард Кондон, Dial Press, Нью-Йорк, 1973, второе издание, стр.150.
  7. ↑ The New York Times , 9 февраля 1958, On Local Movie Fronts , автор AH Weiler, друг Кондона, чье имя часто используется для второстепенных персонажей в работах Кондона.
  8. ↑ «Нью-Йорк Таймс» , 5 февраля 1962 г., экран: «Счастливые воры»; Появляется у Билла в "Season of Passion"
  9. ↑ The Oldest Confession , Ричард Кондон, первая американская книга в твердом переплете, Appleton-Century-Crofts, Inc., Нью-Йорк, 1958, стр.
  10. ↑ Самое древнее признание , страница 7
  11. ↑ Самое древнее признание , страница 13
  12. ↑ Самое древнее признание , страницы 107–108
  13. ↑ Самое древнее признание , стр. 119
  14. ^ Древнейшая Исповеди , страницы 35-81
  15. ↑ Самое древнее признание , стр. 227
  16. ↑ Самое древнее признание , страница 142.
  17. ↑ Самое древнее признание , страница 142.
  18. ^ Маньчжурский кандидат , Ричард Кондон, американское издание в мягкой обложке, NAL Signet Books, Нью-Йорк, пятое издание, ноябрь 1962 г., передняя страница
  19. ^ "Урбан Инсайдеры", Джеральд Уокер, The New York Times , 22 июня 1958 года, в [1]
  20. ^ Чарльз Пур, The New York Times , 1 мая 1958 г.,
  21. ↑ Журнал Time , «Смешанная фантастика», 28 марта 1960 г., в
  22. ↑ Журнал Time , «Нехватка кошек», 21 июля 1961 г., в
  23. ↑ Журнал « Тайм », «Сыр», 4 марта 1971 г., в
  24. ↑ Журнал Time , "Obscurity Now", 24 июня 1974 г., в
  25. ↑ Журнал Time , "Royal Flush", 30 мая 1977 г., at
  26. ↑ Журнал Time , Bookends, 19 сентября 1988 г.,

Внешние ссылки [ править ]

  • http://tegularius.org/keener.html - сайт о "Руководстве Кинера"